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Prefaci

Lo Saule Mort, lo 19 de junh de 1919.
Me decideri de contar çò que siguet après l’ivern de 
1852 que, per lo segond còp en manco setanta ans, 
nòstre pichon païs ven de perdre mai tótei seis òmes. 
Tótei. Lo darnier es estat tuat lo jorn de l’Armistice, 
lo 11 de novembre passat.
Per nautrei, lei fremas, li a ges de victòri, que vuege. E 
mei lagremas se mesclon an’aquélei de tótei lei fremas 
alemandas e francesas que viron dins son ostau sensa 
òme. Me plori per aquéstei braçs perduts fach per nos 
abraçar, per devirar la feda quora lo fau tondre. 
Me plori per aquéstei mans esvalidas fachas per nos 
caressar e manejar lo dalh. Aviáu sege ans en 1851 e 
uechanta-quatre uei. A cada còp la République nos 
seguet nòstreis òmes coma se sega lo blat. Un travalh 
ben fach. Nòstrei ventres, nòstrei terras an plus porgit 
de recòrdas. A tant raubar d’òmes que la semença a 
mancat.
L’istòri que conti au sera de ma vida, se’s debanada 
tota en provençau. A n’aqueu temps d’aquí aviam 
ges d’autra lenga qu’aquesta qu’aviam apressa de 
nòstrei parents : lo parlar provençau. Lo patois dien 
lei marriàs. Es ma lenga mairala e saludi sa resistenci. 



Pasmens feri la chausida d’escriure nòstra istòri en 
francés per que mon testimòni s’alargue en defòra de 
Provença. Es que pereu, m’agrada aquesta segonda 
lenga. L’ai apressa, l’ai facha miuna coma una 
segonda patrie, l’ai apressa ai dròlles. Es aquela de la 
République que nòstreis òmes li an donat sa vida dau 
còp. E nautrei, lei fremas, tot de lòng de nòstra vida.

Violette Ailhaud
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Aquò venguet dau fons de la comba. Tre 
que passet la gafa, que l’ombra aguet escafat 
lei belugas de l’aiga tras leis isclas, se veguet 
qu’era un òme. Nòstra natura de femnas 
sensa espós se metet a brandilhar. Nòstrei 
braçs s’arreston d’amolonar le fen. Se 
regardam e caduna se soven dau jurament. 
S’aganton nòstrei mans e se sarron a ne’n far 
petar lei jonchas. S’alarga nòstre pantais, 
esfrai deliciós entre paur e desideri.

L’òme monta. Avança a béleis encambadas. 
Pasmens sembla que ven d’aise-d’aise. 
Anar dolosament lent per nòstrei nervis 
tremolants. Per negar aqueu temps que nous 
gassinha coma un mau de dent, se mandam 
mai dins lo travalh. Forcas e rasteus dançon 
lo brandi. Lei braçs se bolegon solets, de son 
sicap e creisson leu-leu lei molons de fen. 
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Mai lei testas se penson qu’a n’una cauva : 
l’’òme.

Cada còp qu’es estat escondut per un 
monteu, me siáu demandada se non 
pantaiavi. Ò bessai que se’s pas sentut de 
contunhar. Me viri devèrs mei companhas 
: liegi sus sei caras una angoeissa qu’es 
pereu miuna. Aquò es longàs. Mancam 
d’aire, auvissem au dintre una plancha que 
s’esperlonga. S’eriam acostumadas a n’aquela 
espera, seguras que vendriá, fisançosas. E ara 
aquel òme que monta desvaria nòstra santa 
paciencia e fa dei canhas jaçudas qu’eriam, 
de lobas qu’an lo ruscle.

Despuei mai de dos ans, avem manco vist 
un òme. Lei darniers, lei nòstrei, an partit en 
febrier de 1852, agantats per lei gendarmes 
que lei secutavon emé son fusiu. Aquéltei 
de l’emperi noveu de Louis Napoléon 
Bonaparte, estranglaire de la segonda 
Republica que n’era estat lo president.

Eron tot beu just partits, que feron petar 
dins lo valat dau Devens. Martin e son amic 
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Antòni Joan son estats tuats. Avián cercat 
de s’escapar. Qu’an dich. Lo miu paire es 
mòrt puei ais isclas dau Salut, condemnat a 
perpetuïtat a la trasportacion ai galeras de 
Cayenne. Era un chefe, dangeirós per leis 
assassins de la Republica qu’avián decidit 
de matrassar aquélei que la defendián. Leis 
autrei eron estats forabandits en Argeriá. 
Tot aquò e la mòrt de mon paure paire va 
saupriam que fòrça mai tardi, quora lei 
promiers faidits torneron d’Argeriá.

Martin. Mon amorós, mon promés. Aviáu 
just sege ans e miech quora la mauparada 
nos calet sus. Eu n’aviá dez-e-uech. Quant 
de còps lo bostigueri per li far veire que 
lo voliáu... Un còp, un solet còp li laisseri 
calinhar mei possas de femna lesta per 
l’amor, lesta per se gonflar d’enfants.

N’eriam au 20 de desembre 1851, per la 
sant Joan d’ivern que marca la fin dei jorns 
pichinets. Lo sera danseriam a l’entorn dau 
fuec maugrat lo tristum. Aquest jorn d’aquí, 
mon paure paire qu’era lo nòstre promier 
consol, aviá refusar d’organisar la votacion 



ordenada per l’emperaire noveu per nos far 
aceptar son marrit còp. Tot lo monde eriam 
enmaliciat còntra lo prince qu’aviá fach 
estampar que de bilhetas “OUI”.

Leis òmes, revenguts dei Meas, de la batesta 
ganhada còntra lo batalhon dau 14en leugier 
eron aquí. Nafrats, desesperats, la paur au 
ventre. Per oblidar, Martin aviá begut, 
fòrça begut. Sabiam pas de que sariá fach 
l’endeman, mai redobtavi lo temps marrit 
que veniá, va sabiam tótei. Aviáu decidit de 
li mostrar mon amor, mon desideri. Dins 
la feniera de son paire onte l’aviáu menat, 
prengueri sa boca emé la miuna. Sentiá lo 
vin. M’agradet lo gost d’aquel òme.

Martin e Antòni Joan son leis solets òmes 
qu’avem gardat. Dos còs d’òmes joves 
qu’avem sepelits sota leis codols aquí onte 
leis avem trovats.




