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PRÉFACE

Argeliers est un gros village languedocien, sur la « route 
minervoise » qui, entre plaines et garrigues, vignes et canal, 
joint Béziers et Carcassonne. C’est Narbonne, la ville la 
plus proche que rallièrent le 11 mars 1907, 87 vignerons de 
ce village, pour apostropher la Commission parlementaire 
dépêchée par le gouvernement Clemenceau. Ils réclamaient 
d’urgence une loi réprimant les fraudes et régulant un marché 
des vins plongé depuis 7 ans dans un profond marasme, au 
point d’acculer toute une région à la misère. Ce fut le départ 
de la plus formidable mobilisation paysanne qu’ait connue 
la France du XXe siècle.
 Juché sur un mourel, le noyau ancien du village abrite la 
maison natale de Marcelin Albert. À partir du milieu du XIXe 
siècle, une véritable petite ville se développa autour, faisant 
converger ses avenues rectilignes vers une esplanade, la 
Promenade, sur laquelle donnaient plusieurs cafés et même 
un théâtre. Belles demeures aux balcons fleuris, petites 
caves, écuries et remises attenantes témoignent d’une vie 
trépidante placée sous le signe d’une seule production : le 
vin.
 Les villageois d’Argeliers s’intitulèrent eux-mêmes les 
Gueux, parfois les Jacques, pour mieux clamer leur misère à 
la face de leurs concitoyens et des élus à court d’inspiration 
face à la crise viticole. Mais en réalité, c’étaient, comme 
l’a très bien observé le grand historien américain Eugen 
Weber, des paysans modernes, bien équipés, bien éduqués, 
combatifs et solidaires. En quelques semaines, ils surent 
forger un outil très efficace de mobilisation, le « Comité 
de Défense Viticole », aussitôt imité dans tout le vignoble 
languedocien et catalan par une myriade de comités qui 
se placèrent sous sa houlette. Argeliers, pour la durée 
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d’un printemps, devint la capitale d’une grande région. 
Ils surent inventer une pratique de meetings dominicaux 
précédés de défilés pacifiques de plus en plus nombreux, 
impeccablement orchestrés, appelés par un journal rédigé 
sur place : Le Tocsin. Ils fournirent à cette révolte un leader 
qui sut incarner leur misère et leurs revendications, l’un 
d’entre eux, vigneron et cafetier à ses heures : Marcelin 
Albert.
Léon Cordes est né à Siran, village minervois proche 
d’Argeliers, en 1913. Son enfance a été bercée par les récits 
de sa famille de petits vignerons. Plus tard, il rencontra 
Louis Blanc, pharmacien d’Argeliers, mais aussi créateur 
et rédacteur du Tocsin, l’un des organisateurs essentiels de 
cette grande révolte.
Comme Louis Blanc, comme Marcelin Albert, comme 
aujourd’hui Christian Salès, Léon Cordes a possédé un talent 
et une passion du théâtre, peut-être influencés par cet auteur 
d’innombrables pièces en occitan, Ernest Vieu, Argeliésois 
lui aussi. J’avais moi-même, adolescent, interprété quelques 
rôles de ce savoureux théâtre populaire en langue d’oc. Peu 
après mon arrivée à l’Ecole normale de Montpellier en 1961, 
j’appris par le propre neveu de Vieu, mon condisciple Jean-
Marie Petit, la présence, à proximité, de Cordes, passé du 
métier de viticulteur à celui de maraîcher. Je fus évidemment 
curieux de connaître Léon, dont la notoriété de poète était 
déjà affirmée, et de recueillir ses encouragements afin de 
monter quelque spectacle en oc dans le temple même des 
hussards de la République indivisible. Son aspect, au premier 
contact bourru, fut vite oublié tant son enthousiasme pour 
la cause occitane et son souci de garder contact avec la 
jeunesse de son temps levaient les craintes. Plus tard, je le 
retrouvai avec toujours beaucoup de plaisir dans nombre 
de manifestations occitanistes, où sa verve colorée et son 

sens de l’amitié tempéraient les imprécations de militants 
ardents à la palabre. Je lus avidement ses romans publiés 
par l’IEO et tout imprégnés de nostalgie et d’espérance. 
Cette Route des Gueux, qui me fut révélée récemment lors 
d’une chaleureuse soirée à Argeliers, il l’écrivit en français 
en 1948, dans un temps où la crise de mévente reprenait 
de plus belle, peu après les années de pénurie, d’angoisse, 
mais aussi d’espoirs et de projets qui avaient précédé la 
Libération. Il ne trouva pas d’éditeur, et le manuscrit dormit 
longtemps. Léon se lançait alors dans ce qui fit toute sa 
renommée : le théâtre occitan, la poésie occitane, le roman 
occitan. Au cours des années 1970, le manuscrit fut mis 
entre les mains de mon ami Jean Sagnes, historien profond 
du mouvement ouvrier et de la révolte des vignerons. Il fut 
sensible à la valeur testimoniale de l’ouvrage, autant qu’à 
sa qualité littéraire, mais ses efforts pour trouver un éditeur 
furent vains.
Près de trente ans après la disparition de l’auteur, l’un 
de « Ceux d’Argeliers », digne héritier des hommes de 
création et de lutte qui ont illustré ce village, entreprend la 
publication de ce chef d’œuvre, avec l’efficace complicité 
de Magali, la fille de l’auteur.
Comment ne pas applaudir à cette décision ? Il est 
certain que Léon s’en serait réjoui, simplement anxieux, 
lui qui ne s’exprimait la plupart du temps qu’en 
lenga nòstra, d’avoir à relire dans la langue fédérale 
ces pages brûlantes où s’inscrit, autour de l’aventure 
exaltante et parfois douloureuse de Catherine et Jean-
Pierre, le destin d’un peuple malmené, mais indompté. 
Non, cher Léon, ne sois pas inquiet, ton roman est une belle 
œuvre occitane. Ta langue mère irrigue chaque chapitre et 
affleure sans cesse, même dans les pages du Tocsin dont 
tu reprends les plus beaux extraits, dans la description 
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chatoyante des coteaux, de leurs pampres et de leurs mazets. 
Les vignerons que tu as aimés et défendus toute ta vie, ici 
présents dans leur vie quotidienne, dans leurs tourments 
et dans leurs prouesses, seront encore nombreux à te lire 
et nourriront leurs efforts et leurs combats de tes phrases 
éclatantes.
Cette œuvre ne dépare en rien la superbe vendange de tes 
pièces, poèmes et romans en oc, elle la couronne comme 
ces bouquets de fl eurs champêtres que l’on accrochait à 
la dernière charrette de comportes lors du Dius a vòl, à 
Vinassan comme à Argeliers, à Siran comme à Minerve. 
Amai, encara, totjorn, de tot eime e de tot còr, sèm estats, 
sèm i serèm ! Encore et toujours, d’esprit et de cœur, nous 
fûmes, nous sommes et nous serons présents !

Rémy Pech
P rofesseur émérite de l’Université de Toulouse Jean Jaurès

CARTE DE LA RÉGION
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Chapitre I

« Lo darrier crostet »
[Le dernier croûton]

              Pancarte brandie par les Gueux en 19071.

La route, toute droite, coupe la plaine en deux depuis sa 
bordure d’oliviers à Cabezac jusqu’au pont de la Province. A 
droite, l’infini moutonnement des vignes prolongé de ciel. A 
gauche, des vignes encore dont les dernières vagues escaladent 
l’amphithéâtre de garrigues où s’inscrit Argeliers.
Par cette belle après-midi à peine venteuse d’octobre 1906 
la route était déserte, ou presque, deux silhouettes seulement 
se découpant sur la blanche perspective dont les pampres 
viennent en rampant lécher les bas-côtés: ici une jeune fille, 
là-bas un clochard cheminant parallèlement vers le village déjà 
proche. Les chants des vendangeurs, le cahotement des lourdes 
charrettes pesamment chargées n’avaient plus maintenant 
d’échos dans la plaine.
Trois chemins secondaires relient la route à Argeliers, tous trois 
rectilignes et convergeant vers le cœur du bourg. Dédaignant le 
premier le clochard obliqua un peu plus loin, cependant que 
Catherine, un panier d’azeroles au bras, prenait allègrement la 
voie la plus courte.
Toute activité semblait à présent concentrée dans les caves où 
arrivaient, assourdis, les cris des hommes affairés au rythme 
cliquetant des pressoirs. Une odeur forte de vinasse vous prenait 
à la gorge dès l’entrée du village. Les abeilles soûles de sucre, 
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de moût et de lumière, dansaient leur farandole laborieuse 
dans la transparence du soleil couchant. La trogne illuminée du 
mendigot s’exalta elle aussi de ce relent bachique. C’était un 
doux vieillard, ivrogne et sympathique, dont l’accent disait qu’il 
n’était pas du pays, mais le pays l’avait adopté et il y trouvait 
toujours son maigre croûton, quelques couennes rances et ce 
vin du Bon Dieu - ainsi disait-il - qu’il allait régulièrement cuver 
toute la nuit dans un endroit connu des pauvres.
La première porte devant laquelle il s’arrêta était grande ouverte. 
Pas la peine de frapper.
- Té ! te voilà, Pompette… ça fait bien longtemps que l’on ne 
t’avait pas vu par ici.
- Eh ! un peu de changement d’air…
- Alors, il y avait des restes pour toi au pays d’où tu viens ?
- Ma foi, je suis pas difficile.
- Tu aurais pas dû en partir, tu feras pas fortune ici.
- Mais vous aurez bien un quignon de pain pour moi ?

- Du pain ? 

La grosse Vincente leva vers le ciel ses mains épaisses :  

- Du pain !... Est-ce que j’en mange à ma faim, moi, du pain et 
contente encore quand je peux en donner à l’aîné et à sa sœur. 
Qu’il faut bien les nourrir, tout de même, cette jeunesse !... Non, 
tu feras pas fortune ici avec la misère qui nous mange… 

Pétulante, forte en gueule, parlant avec assurance mais toujours 
un peu de bonté, la vieille Vincente avait gardé sa lourde 
corpulence malgré les privations et la dure besogne de ménages 
et de lessives qu’elle faisait encore chaque jour.
- Alors un coup de vin du Bon Dieu, insinua le trimardeur.
- Ah ! Du vin, bien sûr, un coup, deux, même trois si tu veux. 
On le jette au ruisseau, le vin, ça serait bien dommage que tu 
puisses pas te soûler à ton aise puisque c’est ton plaisir !... donne 

la tasse que je t’en régale. 
Elle emplissait déjà la boîte de fer-blanc savamment culottée, 
l’emplissait avec véhémence sous les yeux extasiés du vieux qui 
remerciait de sa main tremblotante : 
- N’en renversez pas, Mamé, ce serait pêché, quand même… Il 
but le coup d’un trait, la tête renversée en arrière, puis hoqueta, 
le souffle coupé, la moustache souillée d’une frange vineuse, 
tendant à nouveau son gobelet vide.
- Tu y as trouvé le goût, au moins ?... tu dois venir d’un de 
ces pays où ils boivent le vin de betteraves pour te l’ingurgiter 
comme ça, tout d’un coup. Chez nous le monde sait boire sans 
s’ivrogner. C’est pas joli de s’ivrogner, tu sais, Pompette. 
Elle lui parlait avec une familiarité qui n’était pas sans 
bienveillance car ces errants, ces pauvres, jouissent d’un certain 
respect superstitieux. Celui-ci avait été « bien » dans le temps, 
disait-on, et passait même pour instruit mais l’intempérance et 
qui sait ? Peut-être des circonstances mystérieuses en avaient 
fait cette loque pouilleuse surnommée Pompette. C’était le 
mendiant du pays à qui on s’était habitué et dont les gosses 
n’avaient plus peur. Il se moquait bien d’ailleurs de la morale 
qu’on pouvait lui faire.
Comme il remisait à présent la boîte dans sa besace, après une 
seconde rasade, son petit œil curieux pointa vers l’intérieur : 
- Là fit-il.
- Eh bien ?
- Tu en as du pain, pas moins. 
Sur la table la moitié d’une miche était posée. La Vincente 
explosa : 
- J’en ai, oui, un peu. Mais tu sais que je l’économise parce que 
je l’ai pas payé ce pain ?...Tu te doutes pas, toi, que voilà des 
mois qu’il n’est pas rentré un sou à la maison, que j’emprunte 
tous les jours, et qu’en travaillant comme en galère, on ne peut 
pas seulement régler la taille au boulanger ! 
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Ne pas payer « la taille » au boulanger, c’était vraiment, à travers 
l’expression pittoresque de la Vincente, le drame du pays de la 
vigne. La « taille », ces planchettes de bois jumelles sur lesquelles 
on inscrivait, d’une entaille au couteau, le nombre de pains pris 
à crédit, symbolisait parfaitement l’humiliante condition dans 
laquelle se trouvait acculé ce peuple laborieux.
- Puis té… en voilà une petite tranche, tant qu’il y en a un 
morceau sur la table… C’est pas pour longtemps, va, au train où 
vont les choses qu’on en trouvera chez tout le monde, du pain.
Mais avant que le quignon fût tombé dans sa main, l’autre avait 
déjà ressorti sa tasse : « Per far sançola », pour faire tremper, 
Mamé, ceci est mon corps, ceci est mon sang….beaucoup…
Comme par enchantement l’indignation de la Vincente s’effrita 
dans un rire puissant, perlé, qui secouait sa forte poitrine affaissée :
- Ah ! le coquinas [grand coquin] !
Et elle donna le pain et le vin, satisfaite en sa conscience de voir 
le chemineau s’éloigner, trempant la croûte dans son gobelet et 
la mordillant ensuite avec de petits grognements de plaisir.

¤¤¤

Dans la cave de Félicien Albespi quatre hommes poussaient à la 
barre du pressoir : A - a - a… ah ! ... a - a - a - ah !... Quatre pas 
en avant, le cliquet tombait avec un bruit clair puis remontait 
l’autre cliquet. Se faisant face deux par deux, Félicien et son fils 
du même côté, ils appuyaient avec force, les jarrets tendus, la 
tête baissée comme des taureaux, les muscles de leurs avant-
bras nus et de leur cou se raidissant sous la tension d’un effort 
pénible et soutenu. L’âpre odeur du marc pressé à fond semblait 
les enivrer un peu, mêlée à celle, non moins tenace, de leur 
sueur. Un filet vermeil coulait dans le conquet de bois son faible 

écho de cascade. Le portail ouvert à deux battants laissait entrer 
un jour crû, direct, qui rendait plus mystérieux encore les coins 
sombres de la cave.
Aqui [Ici] !... A ce commandement de Félicien la barre 
s’arrêta net, comme coincée et les quatre hommes relevèrent 
l’échine. Il fallait cesser de serrer pour laisser s’écouler le vin. 
Un court silence, puis, petit à petit, par bribes, car ils avaient 
encore le souffle court de la tâche accomplie, les conversations 
s’engagèrent :
- Eh bien, Jean-Pierre il te la fait gagner cette pute de vie, le 
papa ?
- Bah, on en prend l’habitude …
Bien sûr, on en prend l’habitude, mais tout de même ça vous 
change un peu d’une vie d’étudiant et, malgré qu’il fût robuste 
et bien bâti, le jeune homme, fourbu, alla s’asseoir sur le rebord 
de pierre taillée du pressoir. Félicien lui, jamais las, s’affairait 
déjà du côté des cuves. Deux belles cuves surélevées qui étaient 
son orgueil et dominaient, imposantes, la rangée de tonneaux 
qui leur faisait face.
- Bonjour, mes amis !... Monsieur Albespi est là, s’il vous plait ?
- Voilà… ah c’est vous, Monsieur Viroulet, alors, quelle bonne 
nouvelle ?
- Euh … fit alors le nouveau venu, serrant de sa main molle la 
patte robuste du vigneron, ça ne va pas fort Monsieur Albespi. 
- Ça nous changerait, vraiment. D’ailleurs on sait bien que pour 
nous, les courtiers ne sont jamais porteurs de bonnes nouvelles.
L’homme eut un geste d’impuissance. Il était vêtu d’un costume 
d’alpaga de bon goût mais la compassion hypocrite qu’il affichait 
accusait une personnalité assez louche :
- Vous exagérez, mon cher Monsieur, ce n’est pas nous qui 
faisons les cours du vin.
- Mais vous les aidez beaucoup à se maintenir le plus bas 
possible … Il est vrai que nous sommes aujourd’hui tellement 




