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PREFACE

Argeliers est un gros village languedocien, sur la « route
minervoise » qui, entre plaines et garrigues, vignes et canal,
joint Béziers et Carcassonne. C’est Narbonne, la ville la
plus proche que rallierent le 11 mars 1907, 87 vignerons de
ce village, pour apostropher la Commission parlementaire
dépéchée par le gouvernement Clemenceau. lls réclamaient
d’urgence une loi réprimant les fraudes et régulant un marché
des vins plongé depuis 7 ans dans un profond marasme, au
point d’acculer toute une région a la misere. Ce fut le départ
de la plus formidable mobilisation paysanne qu’ait connue
la France du XX¢ siecle.

Juché sur un mourel, le noyau ancien du village abrite la
maison natale de Marcelin Albert. A partir du milieu du XIXe
siecle, une véritable petite ville se développa autour, faisant
converger ses avenues rectilignes vers une esplanade, la
Promenade, sur laquelle donnaient plusieurs cafés et méme
un théatre. Belles demeures aux balcons fleuris, petites
caves, écuries et remises attenantes témoignent d’une vie
trépidante placée sous le signe d’une seule production : le
vin.

Les villageois d’Argeliers s’intitulerent eux-mémes les
Gueux, parfois les Jacques, pour mieux clamer leur misere a
la face de leurs concitoyens et des élus a court d’inspiration
face a la crise viticole. Mais en réalité, c’étaient, comme
I’a trées bien observé le grand historien américain Eugen
Weber, des paysans modernes, bien équipés, bien éduqués,
combatifs et solidaires. En quelques semaines, ils surent
forger un outil trés efficace de mobilisation, le « Comité
de Défense Viticole », aussitot imité dans tout le vignoble
languedocien et catalan par une myriade de comités qui
se placerent sous sa houlette. Argeliers, pour la durée



d’un printemps, devint la capitale d’une grande région.
lls surent inventer une pratique de meetings dominicaux
précédés de défilés pacifiques de plus en plus nombreux,
impeccablement orchestrés, appelés par un journal rédigé
sur place : Le Tocsin. lls fournirent a cette révolte un leader
qui sut incarner leur misere et leurs revendications, 'un
d’entre eux, vigneron et cafetier a ses heures : Marcelin
Albert.

Léon Cordes est né a Siran, village minervois proche
d’Argeliers, en 1913. Son enfance a été bercée par les récits
de sa famille de petits vignerons. Plus tard, il rencontra
Louis Blanc, pharmacien d’Argeliers, mais aussi créateur
et rédacteur du Tocsin, I'un des organisateurs essentiels de
cette grande révolte.

Comme Louis Blanc, comme Marcelin Albert, comme
aujourd’hui Christian Sales, Léon Cordes a possédé un talent
et une passion du théatre, peut-étre influencés par cet auteur
d’innombrables pieces en occitan, Ernest Vieu, Argeliésois
lui aussi. J’avais moi-méme, adolescent, interprété quelques
roles de ce savoureux théatre populaire en langue d’oc. Peu
apres mon arrivée a I’Ecole normale de Montpellieren 1961,
j’appris par le propre neveu de Vieu, mon condisciple Jean-
Marie Petit, la présence, a proximité, de Cordes, passé du
métier de viticulteur a celui de maraicher. Je fus évidemment
curieux de connaitre Léon, dont la notoriété de poete était
déja affirmée, et de recueillir ses encouragements afin de
monter quelque spectacle en oc dans le temple méme des
hussards de la République indivisible. Son aspect, au premier
contact bourru, fut vite oublié tant son enthousiasme pour
la cause occitane et son souci de garder contact avec la
jeunesse de son temps levaient les craintes. Plus tard, je le
retrouvai avec toujours beaucoup de plaisir dans nombre
de manifestations occitanistes, ou sa verve colorée et son

sens de |'amitié tempéraient les imprécations de militants
ardents a la palabre. Je lus avidement ses romans publiés
par I'IEO et tout imprégnés de nostalgie et d’espérance.
Cette Route des Gueux, qui me fut révélée récemment lors
d’une chaleureuse soirée a Argeliers, il I’écrivit en francais
en 1948, dans un temps ou la crise de mévente reprenait
de plus belle, peu aprés les années de pénurie, d’angoisse,
mais aussi d’espoirs et de projets qui avaient précédé la
Libération. Il ne trouva pas d’éditeur, et le manuscrit dormit
longtemps. Léon se lancait alors dans ce qui fit toute sa
renommée : le théatre occitan, la poésie occitane, le roman
occitan. Au cours des années 1970, le manuscrit fut mis
entre les mains de mon ami Jean Sagnes, historien profond
du mouvement ouvrier et de la révolte des vignerons. Il fut
sensible a la valeur testimoniale de I'ouvrage, autant qu’a
sa qualité littéraire, mais ses efforts pour trouver un éditeur
furent vains.

Prés de trente ans aprés la disparition de l’auteur, I'un
de « Ceux d’Argeliers », digne héritier des hommes de
création et de lutte qui ont illustré ce village, entreprend la
publication de ce chef d’ceuvre, avec I'efficace complicité
de Magali, la fille de I'auteur.

Comment ne pas applaudir a cette décision ¢ Il est
certain que Léon s’en serait réjoui, simplement anxieux,
lui qui ne s’exprimait la plupart du temps qu’en
lenga nostra, d’avoir a relire dans la langue fédérale
ces pages brilantes ou s’inscrit, autour de [|’aventure
exaltante et parfois douloureuse de Catherine et Jean-
Pierre, le destin d’un peuple malmené, mais indompté.
Non, cher Léon, ne sois pas inquiet, ton roman est une belle
ceuvre occitane. Ta langue meére irrigue chaque chapitre et
affleure sans cesse, méme dans les pages du Tocsin dont
tu reprends les plus beaux extraits, dans la description



chatoyante des coteaux, de leurs pampres et de leurs mazets.
Les vignerons que tu as aimés et défendus toute ta vie, ici
présents dans leur vie quotidienne, dans leurs tourments
et dans leurs prouesses, seront encore nombreux a te lire
et nourriront leurs efforts et leurs combats de tes phrases
éclatantes.

Cette ceuvre ne dépare en rien la superbe vendange de tes
pieces, poemes et romans en oc, elle la couronne comme
ces bouquets de fleurs champétres que I'on accrochait a
la derniere charrette de comportes lors du Dius a vol, a
Vinassan comme a Argeliers, a Siran comme a Minerve.
Amai, encara, totjorn, de tot eime e de tot cor, sém estats,
sem i serem ! Encore et toujours, d’esprit et de cceur, nous
fimes, nous sommes et nous serons présents !

Rémy Pech
Professeur émérite de I’Université de Toulouse Jean Jaures
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CHAPITRE |

« Lo darrier crostet »
[Le dernier croiiton]

Pancarte brandie par les Gueux en 1907".

La route, toute droite, coupe la plaine en deux depuis sa
bordure d’oliviers a Cabezac jusqu’au pont de la Province. A
droite, I'infini moutonnement des vignes prolongé de ciel. A
gauche, des vignes encore dont les dernieres vagues escaladent
I"amphithéatre de garrigues ou s’inscrit Argeliers.

Par cette belle aprés-midi a peine venteuse d’octobre 1906
la route était déserte, ou presque, deux silhouettes seulement
se découpant sur la blanche perspective dont les pampres
viennent en rampant lécher les bas-cotés: ici une jeune fille,
la-bas un clochard cheminant parallélement vers le village déja
proche. Les chants des vendangeurs, le cahotement des lourdes
charrettes pesamment chargées n’avaient plus maintenant
d’échos dans la plaine.

Trois chemins secondaires relient la route a Argeliers, tous trois
rectilignes et convergeant vers le caeur du bourg. Dédaignant le
premier le clochard obliqua un peu plus loin, cependant que
Catherine, un panier d’azeroles au bras, prenait allegrement la
voie la plus courte.

Toute activité semblait a présent concentrée dans les caves ou
arrivaient, assourdis, les cris des hommes affairés au rythme
cliquetant des pressoirs. Une odeur forte de vinasse vous prenait
a la gorge des I'entrée du village. Les abeilles sodles de sucre,



de molt et de lumiere, dansaient leur farandole laborieuse
dans la transparence du soleil couchant. La trogne illuminée du
mendigot s’exalta elle aussi de ce relent bachique. C'était un
doux vieillard, ivrogne et sympathique, dont I'accent disait qu'il
n’était pas du pays, mais le pays l'avait adopté et il y trouvait
toujours son maigre cro(iton, quelques couennes rances et ce
vin du Bon Dieu - ainsi disait-il - qu’il allait régulierement cuver
toute la nuit dans un endroit connu des pauvres.

La premiere porte devant laquelle il s’arréta était grande ouverte.
Pas la peine de frapper.

- Té ! te voila, Pompette... ca fait bien longtemps que I'on ne
t'avait pas vu par ici.
- Eh ! un peu de changement d‘air...
- Alors, il y avait des restes pour toi au pays d’ou tu viens ¢
- Ma foi, je suis pas difficile.
- Tu aurais pas d@ en partir, tu feras pas fortune ici.
- Mais vous aurez bien un quignon de pain pour moi ¢
- Du pain ?
La grosse Vincente leva vers le ciel ses mains épaisses :
- Du pain !... Est-ce que j'en mange a ma faim, moi, du pain et
contente encore quand je peux en donner a I’ainé et a sa sceur.

Qu’il faut bien les nourrir, tout de méme, cette jeunesse !... Non,
tu feras pas fortune ici avec la misére qui nous mange...

Pétulante, forte en gueule, parlant avec assurance mais toujours
un peu de bonté, la vieille Vincente avait gardé sa lourde
corpulence malgré les privations et la dure besogne de ménages
et de lessives qu’elle faisait encore chaque jour.

- Alors un coup de vin du Bon Dieu, insinua le trimardeur.

- Ah ! Du vin, bien sir, un coup, deux, méme trois si tu veux.
On le jette au ruisseau, le vin, ca serait bien dommage que tu
puisses pas te soller a ton aise puisque c’est ton plaisir ... donne

la tasse que je t'en régale.

Elle emplissait déja la boite de fer-blanc savamment culottée,
I’'emplissait avec véhémence sous les yeux extasiés du vieux qui
remerciait de sa main tremblotante :

- N’en renversez pas, Mamé, ce serait péché, quand méme... Il
but le coup d’un trait, la téte renversée en arriere, puis hoqueta,
le souffle coupé, la moustache souillée d’une frange vineuse,
tendant a nouveau son gobelet vide.

- Tu y as trouvé le golt, au moins ?... tu dois venir d’'un de
ces pays ou ils boivent le vin de betteraves pour te I'ingurgiter
comme ¢a, tout d’'un coup. Chez nous le monde sait boire sans
sivrogner. C'est pas joli de s’ivrogner, tu sais, Pompette.

Elle lui parlait avec une familiarité qui n’était pas sans
bienveillance car ces errants, ces pauvres, jouissent d’un certain
respect superstitieux. Celui-ci avait été « bien » dans le temps,
disait-on, et passait méme pour instruit mais |'intempérance et
qui sait ¢ Peut-étre des circonstances mystérieuses en avaient
fait cette loque pouilleuse surnommée Pompette. C'était le
mendiant du pays a qui on s’était habitué et dont les gosses
n‘avaient plus peur. Il se moquait bien d’ailleurs de la morale
qu’on pouvait lui faire.

Comme il remisait a présent la boite dans sa besace, apres une
seconde rasade, son petit ceil curieux pointa vers |'intérieur :

- La fit-il.

- Eh bien ¢

-Tu en as du pain, pas moins.

Sur la table la moitié d’une miche était posée. La Vincente
explosa :

- J'en ai, oui, un peu. Mais tu sais que je I'économise parce que
je I'ai pas payé ce pain ?...Tu te doutes pas, toi, que voila des
mois qu’il n"est pas rentré un sou a la maison, que j’'emprunte
tous les jours, et qu’en travaillant comme en galere, on ne peut
pas seulement régler la taille au boulanger !



Ne pas payer « la taille » au boulanger, c’était vraiment, a travers
I"expression pittoresque de la Vincente, le drame du pays de la
vigne. La « taille », ces planchettes de bois jumelles sur lesquelles
on inscrivait, d’'une entaille au couteau, le nombre de pains pris
a crédit, symbolisait parfaitement I’"humiliante condition dans
laquelle se trouvait acculé ce peuple laborieux.

- Puis té... en voila une petite tranche, tant qu’il y en a un
morceau sur la table... C'est pas pour longtemps, va, au train ou
vont les choses qu’on en trouvera chez tout le monde, du pain.
Mais avant que le quignon fGt tombé dans sa main, I'autre avait
déja ressorti sa tasse : « Per far sancola », pour faire tremper,
Mamé, ceci est mon corps, ceci est mon sang....beaucoup...
Comme par enchantement I'indignation de la Vincente s'effrita
dans un rire puissant, perlé, qui secouait sa forte poitrine affaissée :
- Ah I le coquinas [grand coquin] !

Et elle donna le pain et le vin, satisfaite en sa conscience de voir
le chemineau s’éloigner, trempant la crolte dans son gobelet et
la mordillant ensuite avec de petits grognements de plaisir.

(X

Dans la cave de Félicien Albespi quatre hommes poussaient a la
barre du pressoir: A-a-a...ah!..a-a-a-ah!.. Quatre pas
en avant, le cliquet tombait avec un bruit clair puis remontait
Iautre cliquet. Se faisant face deux par deux, Félicien et son fils
du méme coté, ils appuyaient avec force, les jarrets tendus, la
téte baissée comme des taureaux, les muscles de leurs avant-
bras nus et de leur cou se raidissant sous la tension d'un effort
pénible et soutenu. L'apre odeur du marc pressé a fond semblait
les enivrer un peu, mélée a celle, non moins tenace, de leur
sueur. Un filet vermeil coulait dans le conquet de bois son faible

écho de cascade. Le portail ouvert a deux battants laissait entrer
un jour crq, direct, qui rendait plus mystérieux encore les coins
sombres de la cave.

Aqui [lci] l.. A ce commandement de Félicien la barre
s'arréta net, comme coincée et les quatre hommes releverent
I’échine. Il fallait cesser de serrer pour laisser s'écouler le vin.
Un court silence, puis, petit a petit, par bribes, car ils avaient
encore le souffle court de la tache accomplie, les conversations
s’engagerent :

- Eh bien, Jean-Pierre il te la fait gagner cette pute de vie, le
papa ¢

- Bah, on en prend I'habitude ...

Bien sir, on en prend I’habitude, mais tout de méme ¢a vous
change un peu d'une vie d’étudiant et, malgré qu'il fit robuste
et bien bati, le jeune homme, fourbu, alla s’asseoir sur le rebord
de pierre taillée du pressoir. Félicien lui, jamais las, s'affairait
déja du coté des cuves. Deux belles cuves surélevées qui étaient
son orgueil et dominaient, imposantes, la rangée de tonneaux
qui leur faisait face.

- Bonjour, mes amis !... Monsieur Albespi est 13, s'il vous plait ?
- Voila... ah c’est vous, Monsieur Viroulet, alors, quelle bonne
nouvelle ?

- Euh ... fit alors le nouveau venu, serrant de sa main molle la
patte robuste du vigneron, ¢a ne va pas fort Monsieur Albespi.
- Ca nous changerait, vraiment. D’ailleurs on sait bien que pour
nous, les courtiers ne sont jamais porteurs de bonnes nouvelles.
L'homme eut un geste d'impuissance. Il était vétu d’un costume
d’alpaga de bon go(t mais la compassion hypocrite qu’il affichait
accusait une personnalité assez louche :

- Vous exagérez, mon cher Monsieur, ce n’est pas nous qui
faisons les cours du vin.

- Mais vous les aidez beaucoup a se maintenir le plus bas
possible ... Il est vrai que nous sommes aujourd’hui tellement





