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Lorsque Robert Lafont, en 1971, publia L’Icôna dins l’iscla dans les éditions en
occitan de L’Institut d’études occitanes, il accola le nom faula ou fable au titre de son
récit. Malheureusement, dix ans plus tard, la traduction française aux éditions Fédérop
de Lyon changea le genre de l’ouvrage en “roman.”1

C’est à titre de “nouvelle courte” ou de fable, et non de roman, qu’il faut lire
L’Icôna dins l’iscla. Car le genre littéraire choisi par l’auteur est un indice qu’il ne
faut pas négliger. Notamment il est important de se demander le pourquoi de ce choix.
L’explication la plus plausible, comme le rappelle William Calin, est que Lafont veut
développer une tradition littéraire pour propager l’usage et l’image du langage d’oc
en employant tous les genres et modes à sa disposition. Il résume ainsi la tentative
lafontienne: “Lafont est le Victor Hugo de l’occitan moderne” (Calin 236).

Avec la fable, Lafont ajoute à sa panoplie d’écritures un art qui a été perfectionné
au siècle classique par La Fontaine. Pourtant Lafont n’essaie pas d’émuler le grand
mâıtre, il semble au contraire se reconnâıtre dans le Père mythique de l’art de la fable,
en occurence, Ésope. Car si l’on croit la première fable, en prose, de La Fontaine,
qui raconte La Vie d’Ésope le Phrygien, Ésope était né esclave, difforme et privé de
la parole. Certaines légendes le décrivent atteint de bégaiement, d’autres le peignent
muet. Cependant son humanité pour autrui lui gagna les faveurs de Dame Fortune
qui un jour lui délia la langue et lui fit le don “de cet art dont on peut dire qu’il est
l’auteur” (La Fontaine 13). Ésope reçoit donc l’art de la fable en même temps que la
parole, et s’affranchit de plusieurs mâıtres successifs en excellant dans l’art de raconter
des fables. Malheureusement cette parole fabuleuse est à double tranchant car elle est
séductrice en même temps que dangereuse à cause de la part de vérité qu’elle contient.
C’est ainsi qu’Ésope sera tué pour avoir dénoncé l’injustice.

Dans nos temps plus modernes, le fabuliste est devenu un critique social dont le rôle
est d’évaluer les abus de l’actualité socio-politique de son époque sans risquer sa perte
comme Ésope. C’est ce que feront La Fontaine et Lafont, l’un au XVIIe siècle contre
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l’étatisme de Louis XIV, l’autre à la fin du XXe siècle contre le centralisme dominant
de la culture française. Rappelons que La Fontaine fut, au début de sa carrière, le
poète protégé du mécène Nicolas Foucquet. A l’arrestation de ce dernier, le poète dut
s’effacer loin du Roi Soleil et vivre indépendamment loin de la cour royale. Trois siècles
plus tard, Lafont choisit le même chemin marginal: écrire en occitan des marges de la
littérature française. Pour les deux auteurs, la fable devient le moyen adéquat pour
répondre aux questions qui harcèlent leur époque. Dans cette perspective, il est plus
juste de dire que Lafont considère La Fontaine comme un double, une sorte de frère de
lait littéraire, alors qu’Ésope représente le Père mythique auquel il aime se comparer.
D’ailleurs le père et le fils sont nés privés de la parole. L’un est muet, l’autre parle
occitan, une langue minoritaire; cependant les deux auteurs trouvent leur voix par le
créneau de la fable. La fable donne à l’auteur la voix pour raconter le monde, mais est
aussi voie, espace de communication qui conduit et guide le lecteur vers une sagesse.
C’est au lecteur auquel incombe la tâche de trouver la vérité dans la narration fictive
entrelacée de signes, de symboles et de réseaux d’images.

Avec Lafont et en particulier dans la fable de L’Icône dans l’̂ıle, le lecteur est
frappé par la récurrence de la thématique de l’encerclement, du dedans et du dehors,
de l’enfermement et de l’espoir de franchir les limites. Cet encerclement, ou cercle
dystopique, est néfaste, et on s’aperçoit vite que le seul refuge se trouve au centre de
l’̂ıle sous la forme d’une source que surplombe un portrait de Malcolm X et que Lafont
appelle génériquement “L’icône.” La métaphore de l’̂ıle n’est d’ailleurs pas un symbole
gratuit: il faut donc s’interroger sur la thématique de l’insularité qui entrâıne celle du
mythe, des fictions utopiques et dystopiques et voir comment l’auteur les exploite pour
exprimer ses angoisses, ses obsessions et ultérieurement son espoir.

D’abord quelle est la fable? Sept Français passent leurs vacances sur une ı̂le de la
Méditerranée. Cette ı̂le imaginaire et désertique, près de la Crête, n’est habitée que par
un couple de pêcheurs grecs et deux de leurs amis. Eclate la guerre atomique. Tel-Aviv
attaquée riposte par une bombe atomique sur Bagdad. Ce qui entrâıne un conflit inter-
national et l’escalade des armes nucléaires entre l’U.R.S.S., la Chine et les Etats-Unis.
L’̂ıle, espace paradisiaque des vacanciers insouciants, devient une prison apocalyp-
tique d’où les survivants doivent confronter les pires cataclysmes qui sévissent après
l’explosion nucléaire: pluies diluviennes, tempêtes, empoisonnement atmosphérique,
pourriture lente et nauséabonde de centaines d’oiseaux et de poissons morts, carcasses
de bateaux que la mer inbibée de mazout décharge sur les rives. L’espace extérieur
devient de jour en jour plus menaçant pour ces hommes et ces femmes qui sont faits
prisonniers.

Ecrire devient pour le narrateur le moyen de survivre. L’acte d’écrire est la preuve
irréfutable qu’on est toujours en vie et représente aussi l’espoir de communication avec
autrui. Pour écrire, le narrateur prend souvent place sur le point le plus élevé de l’̂ıle,
“de là, je peux voir tout le cercle de la mer; le soir, j’aperçois les hautes montagnes
de Crète” (Lafont 22). Le sommet de l’̂ıle devient donc le point stratégique d’où il est
possible d’évaluer les dommages de la catastrophe nucléaire:
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Mais c’est tout autour de nous, sur la mer d’encre, que se dessinait le cercle
rouge...Il se reflétait sur les nuages, hauts dans le ciel à présent, puis, de
cette coque renversée, retombait sur nous et glissait à la surface de cette
neige étrange qui couvrait l’̂ıle. (Lafont 29-30)

Trois couleurs fortes, presque violentes, dominent la scène de ce passage narré: le
noir d’encre de la mer polluée de mazout, le blanc des plumes d’oiseaux qui pourrissent
et le rouge du sang des poissons morts. Le cercle rouge devient un liquide menaçant qui
imprègne tous les alentours, d’abord l’eau, puis l’air et enfin la terre. Le rouge est signe
du danger, de la violence, du sang. Littéralement le cercle rouge est la preuve concrète
de la menace du monde extérieur qui attaque et saigne l’̂ıle, mais symboliquement
ce cercle dystopique devient le signe de la damnation et du péché originel. Car à ce
moment précis, le narrateur prend conscience de la nudité du groupe avec “leurs corps
d’hommes et de femmes, rouges, luisants, avec les deux taches plus sombres des cheveux
et du bas-ventre” (Lafont 30). La femme du groupe, “en éprouvant un sentiment de
honte” (Lafont 30), se recroqueville sur elle-même.

Cette métaphore biblique, placée au début de la narration, a pour but de présenter
l’̂ıle comme paradis perdu. Par le même jeu elle représente pour Lafont l’image d’une
Occitanie ancienne qu’il situe au niveau du mythe de l’origine. Cependant l’̂ıle chez
Lafont n’est pas une terre protégée ou un espace utopique. Au contraire l’auteur
renverse l’ordre de la tradition utopique: l’̂ıle, image traditionnelle du berceau naturel
et du jardin originel se métamorphose en “coque renversée.” Dans cette métaphore,
Lafont superpose deux images: celle de la carcasse puissante du navire et celle de la
coquille de l’oeuf ou “coque.” L’une résiste aux périls de la mer, l’autre au contraire
suggère, par sa forme presque cylindrique, la fragilité et la vulnérabilité de l’̂ıle. Chez
Lafont, la terre insulaire n’est pas un refuge, mais un espace inhospitalier susceptible
d’être attaqué de l’extérieur. Le cercle dystopique ou “cercle rouge” comme il le nomme,
a pour fonction de renverser l’ordre des choses.

L’opposition utopia-dystopia a souvent été employée en narration romanesque.
Mais avant d’énumérer les procédés principaux que Lafont adopte pour créer une
dystopie, il est utile de remonter à la source de la définition de l’utopie. Etymologique-
ment en grec ou-topos signifie nulle part, non-lieu ou espace qui n’existe pas dans la
réalité. Thomas More au début du XVIe siècle forgea le mot pour placer, dans le Nou-
veau Monde, une ı̂le imaginaire, pas encore touchée par la colonisation, qu’il baptisa
Utopia. Car comme il l’écrit lui-même à son ami Erasme, c’est une ı̂le de nulle part,
qu’on aurait aussi bien pu appeler en latin Nusquama (Servier I). Les habitants de l’̂ıle,
les Macariens, sont membres d’une société idéalisée qui en retour procure à ses adeptes
bonheur et prospérité.

L’utopie est donc caractérisée par son espace fictif de nulle part et par sa dimension
sociale. La société utopienne reste une société idéalisée, parfaite, dont la quête essen-
tielle semble être celle du bonheur. C’est l’exemple absolu de la société telle qu’elle
devrait être dans le meilleur des mondes possibles. Voltaire développera le même thème
dans Candide avec son pays El Dorado.
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Dès le début de la fable, on peut retracer le parcours de Lafont: il a d’abord pris
soin de présenter le mythe de l’Occitanie d’antan, un paradis perdu, qu’il remplace et
projette dans le présent par la métaphore de l’̂ıle comme utopie, c’est-à-dire comme
un pays qui n’a aucun référent dans la réalité du XXe siècle. Cette ı̂le de nulle part
est devenue aujourd’hui une image d’Epinal que le pays encerclant et dominant (en
occurence la France) garde en vie en promotant des évènements folkloriques de chants
et de danses pour perpétuer l’illusion d’exister. Le nom poétique d’“Occitanie” reste
d’ailleurs un nom utopique dans l’hexagone moderne.

Lafont emprunte à la littérature utopique, consciemment ou inconsciemment, l’image
de l’̂ıle pour présenter son message. Mais au lieu d’en faire une ı̂le de nulle part, une
terre du bonheur, il renverse son espace imaginaire en espace empirique: l’enclos insu-
laire de Lafont est peint avec des accents trop modernes et réalistes pour que le lecteur
n’y reconnaisse point les dangers des armes et des centrales nucléaires qui ont proliféré
depuis la deuxième moitié du XXe siècle, et qui sont devenus les signes tangibles de
la modernisation. Dans l’utopie, la société idéalisée est trop parfaite donc ne peut
exister que dans l’imagination. La dystopie au contraire est un mélange de fiction et
de réalité: l’auteur présente une vision de la société contemporaine placée dans le futur
en essayant de rendre le lecteur conscient des dangers qu’entrâıne la modernisation.
L’̂ıle ravagée par la guerre atomique devient la métaphore de l’Occitanie ravagée par
la modernisation et la politique anti-nature du pays environnant:

L’odeur du mazout ramenait à ma mémoire l’odeur de l’herbe. Aujourd’hui
encore, c’est le seul souvenir d’un temps d’avant qui reste en moi; je dois
le chasser chaque fois qu’il remonte à la surface de mes rêveries, tant il me
fait mal, comme une plaie au plus profond de l’âme, une tendresse hors
propos. La citerne me rappelle le parfum de la terre, et celui de la bruyère
qui court sur les montagnes, celui du bois de châtaignier qui brûle dans une
cheminée. Y a-t-il encore des oiseaux à la Pradarié, dans les Cevennes, sur
la grande étendue d’herbe qui domine la vallée? L’herbe vit-elle encore, la
grande mer noire des fougères ondule-t-elle sous les hêtres feuillus? (Lafont
36)

Le thème narratif du cercle dystopique dans la fable de Lafont permet de mettre en
évidence les obsessions de l’écrivain occitan, obsessions topographique et linguistique.
Les deux sont liées à la perte du territoire et de la langue. Le préfixe d’origine grecque
dys- exprime l’idée de privation, de dépossession. L’écrivain occitan se sent peu à peu
dépossédé de son espace. Dans le texte, le cercle dystopique avance de plus en plus sur
l’enclos insulaire qui se rétrécit au fur et à mesure. Les limites de l’̂ıle sont d’abord
attaquées par le mazout:

La mer se fit de plus en plus flasque sous sa peau de mazout. Cette odeur
prenait à la gorge, collait aux lèvres. L’̂ıle était bordée d’un anneau noir et
luisant. (Lafont 35)
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Puis par les cadavres dont “les bosses qui se dessinaient à la surface de la mer
laissaient deviner leur nom horrible: visage, épaule, poitrine. Rien ne bougeait” (Lafont
39). Ensuite c’est l’̂ıle elle-même qui est contaminée:

Sur l’̂ıle, les poissons et les oiseaux se décomposaient. Mêlée à celle du
mazout, l’odeur de la pourriture devenait affreuse. Nous avons essayé de
purifier l’̂ıle en jetant cette pâte à la mer. Et la mer l’absorbait sans ho-
queter. (Lafont 39)

L’̂ıle devient un espace suffoquant dont la seule issue est la mort. Tout le monde
meurt dans l’Icôna sauf le narrateur et Athanassia, la femme grecque. Les deux parlent
un langage différent et ne peuvent donc pas communiquer. Le quatrième et dernier
chapitre du livre retrace l’histoire recommencée de ce couple devenu le premier couple.
Ensemble ils plantent les graines d’une pastèque à demi pourrie apportée par la mer
(Lafont 108). La vie semble reprendre: “des mouettes passent en criant au-dessus de
l’̂ıle”, “des poissons suivent les bancs d’algues” (Lafont 109). A l’aide d’un morceau de
verre ils créent le feu dont Athanassia “conserve précieusement les braises dans un trou
tapissé de brindilles et d’une étoupe d’algues” (Lafont 120). Mais malheureusement le
narrateur est condamné à mourir: une plaie à la cheville mal soignée ronge son corps;
la gangrène s’installe. Et la fièvre et le délire aussi.

Les sept dernières pages du texte évoquent les derniers instants et hallucinations qui
défilent dans la tête fiévreuse du narrateur (Lafont 123-131). Ou est-ce l’espoir, la vision
de l’auteur qui rêve d’une Occitanie future qui pourrait enfin re-naitre “ailleurs” sur
les rivages d’un Nouveau Monde? Un rêve d’évasion semble clôturer la fable occitane:
aller au-delà des limites de l’̂ıle, transgresser le “nulle part.” Dans ce fantasme-délire
le couple est enfin sauvé par une tribu africaine du Niger:

Le bateau qui nous emporte est une sorte de longue piroque, effilée et courbe
comme un bec. On vient de lever la voile, un carré rouge. En son milieu, un
dessin géométrique que je vois à l’envers. Je ne parviens pas à le déchiffrer:
je m’y entête. [...] Des traits qui se croisent, je distingue aussi des cercles
concentriques. (Lafont 125)

Il est intéressant de constater que même lorsque le protagoniste entrevoit la possi-
bilité d’aller s’établir ailleurs, dans un Nouveau Monde, sa vision converge encore vers la
thématique du cercle. Ce n’est pas un hasard si les cercles peints sur la voile du bateau
sont interprétés par le narrateur fiévreux comme le signe d’un au-delà géographique ou
spirituel:

Je vois le dessin. Ce n’est pas une carte, mais un grand visage d’homme,
tendu par la souffrance. On y a peint des rides, maladroitement, comme des
cercles, et une larme ronde sous chaque oeil. Il semble sourire cependant.
Le visage est noir malgré le vent de la mer qui l’a fané. (Lafont 131) (je
souligne)
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Nous sommes tous familiers avec cette image: le Christ, le visage émacié, sillonné
par les rides, tend les yeux vers le ciel avec deux larmes qui coulent le long des joues.
Cette fable, finirait-elle par un message religieux? Déjà, dans le récit, la femme grecque
Athanassia avait placé sur le mur de la citerne, au-dessus de la source, le seul portrait
qui avait été sauvé de la tempête. Ce portrait montre l’image de Malcolm X, le militant
gauchiste du peuple afro-américain et de religion musulmane. Pourquoi Lafont affiche-
t-il un Christ noir islamique, venu des Amériques, comme symbole du salut?

Beaucoup trop de questions auxquelles il est impossible de répondre. Le texte
est très complexe et il devient difficile de déchiffrer tous les sens, “sens” que prob-
ablement l’auteur se plait à garder dans le vague et l’ambigü. Je propose la thèse
que Lafont présente ces idées comme ironiques: il ne croit pas à la réalisation de son
rêve. L’étymologie du mot “ironie” vient du grec eironeia qui signifie “interrogation.”
L’ironie, c’est l’art de retourner la question sens dessus dessous. Ici dans le texte, nous
retrouvons cette structure carnavalesque: un Christ noir islamique et gauchiste, une
tribu du Niger du Tiers Monde à l’image des Nouveaux Conquérants, et finalement le
dernier livre de la civilisation occidentale écrit dans un langage minoritaire.

Mais alors quel est le message de la fable? Si le Christ noir n’est pas l’image du
salut, si la pirogue nigérienne n’existe que dans la tête fiévreuse du narrateur, où est
la source du salut? Je propose la solution qui se trouve une fois de plus dans le motif
du cercle lafontien. En mathématiques, le cercle est une figure géométrique qui a la
propriété, chacun le sait, d’être limitée par une courbe dont tous les points sont à égale
distance d’un point fixe intérieur appelé “centre” (Larousse 182). Dans cette définition,
deux mots sont importants: “limites” et “centre.”

Les limites de l’̂ıle circulaire sont présentées chez Lafont négativement. Le mazout,
les cadavres, la pourriture, les méduses emprisonnent l’̂ıle. Comme si l’̂ıle était un
espace emmuré d’où l’évasion est impossible. Le “centre” devient donc la source du
salut. Or dans le texte, celui qui écrit pour “durer”, pour “se sentir vivre” (Lafont 17)
se confond souvent avec l’image de la citerne-puits qui est au centre de l’̂ıle et coule
par intermittence, comme le narrateur qui écrit et s’arrête, puis recommence à fixer
sur les feuilles de papier les caractères des mots. D’ailleurs, comme Claire Torreilles
l’a souligné, la citerne dégage une odeur de terre qui rappelle au narrateur le puits
du grand’père dans les Cevennes (Torreilles 54). Celui qui écrit doit aller puiser au
plus profond de lui-même les analogies, les métaphores, les souvenirs conscients ou
inconscients, les émotions pour les matérialiser en écriture. Les mots ne doivent pas
s’arrêter, les mots sont la vie: les arrêter, c’est la mort certaine d’un langage et de la
culture exprimée par ce langage.

La dernière image du texte, “une larme ronde sous chaque oeil” (Lafont 131), montre
l’oeil humain en gros plan: le regard est représenté par le cercle de la pupille qui laisse
échapper une larme, symbole de la souffrance humaine. Ici le cercle de l’oeil n’est pas
dystopique, au contraire il est à l’image de l’O de Oméga qui symbolise la perfection.

Les thèmes littéraires employés par Lafont sont riches en signification: en partant
du mythe de l’origine, d’une Occitanie vénérée mais devenue trop nostalgique, La-
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font propose une autre vision. Du mythe du commencement, du mythe de l’alpha, la
première lettre de l’alphabet grec, il transfère sa vision à Oméga la dernière lettre, sym-
bole de l’absolu et du salut final. La vision du passé a des limites contraignantes, celle
de l’avenir, au contraire, s’ouvre sur la création littéraire comme source de jaillissement
illimitée.

L’évasion géographique étant impossible, le seul salut de l’état-nation du pays d’oc
se trouve dans l’écriture occitane. La survie de l’Occitanie n’est pas “ailleurs” mais
à l’intérieur de l’écrivain occitan qui la porte en lui, d’où l’importance de la fixer par
l’écriture et de fonder une littérature occitane moderne. Et ceci même au prix de la
traduction qui a le pouvoir international de stimuler le champ de la critique littéraire
en rendant les littératures minoritaires visibles et accessibles.

La question que nous devons nous poser maintenant, avant de conclure, concerne
encore le genre littéraire de la fable. La fable se distingue des autres genres littéraires,
car elle possède un message didactique adressé explicitement au lecteur: une complicité
doit se créer entre le fabuliste et le lecteur qui doit déchiffrer le message. A partir de
ce point, il faut noter que, dans le texte, le narrateur-fabuliste écrit en occitan, un
langage qu’il décrit lui-même comme “un langage minuscule, encombré d’histoires et
de querelles orthographiques” (Lafont 19). Or la destinataire est la femme grecque
Athanassia qui ne comprend ni l’occitan ni le français ni l’anglais, seulement, sa langue
natale, le grec populaire (Calin 242). On est donc frappé par le thème de l’impossibilité
de communication entre le narrateur, intellectuel de gauche, et le narrataire, sa confi-
dente illettrée2:

Non, j’ai beau, patiemment, multiplier les explications, tu te perds dans
mes paroles; tu ne peux pas comprendre. [...] Tu sais à peine lire. A peine
sais-tu écrire le nom d’Athanassia en lettres grecques d’imprimerie. (Lafont
106)

Pourtant le “je” narrateur n’est pas un “je” abstrait avec un “tu” implicite: au
contraire le narrateur écrit explicitement pour son narrataire, ici Athanassia. Elle le
regarde écrire. Il lui explique des passages. Il lui raconte la vie qu’ils sont en train de
vivre, leurs souffrances et leurs joies simples.

En d’autres mots, Athanassia représente non seulement la tradition orale vouée à
sa perte, mais aussi le lecteur ignare en occitan: celui dont l’idéologie et l’éducation
furent façonnées par la pensée et la culture grecque, ou celui qui tout simplement
résiste, par paresse ou par conformité, à la poétique des chants des troubadours du
XIIe et XIIIe siècles. Nous sommes tous des Athanassia. Sauf évidemment une petite
élite minoritaire férue du langage d’oc.

Lafont, sous le masque du vieil Ésope muet, nous donne une leçon: si le seul salut
réside dans l’art d’écrire des fables, le lecteur doit tenir sa part du contrat et sortir de
son ombre et de son ignorance pour essayer de comprendre le dialogue lafontien qui
s’établit entre le fabuliste et son lecteur. Sans oublier évidemment de l’inscrire par
l’écriture pour assurer qu’il puisse survivre au temps et à la destruction.
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L’Icôna dins l’iscla parut il y a maintenant une trentaine d’années. Il est rassurant
de constater que le message de Lafont semble avoir été entendu par les chercheurs qui
s’intéressent “au défi que représente l’occitan de demain”, comme le rappelle Jean-
François Courouau:

Un “demain” qu’il s’agit cependant d’écrire dès aujourd’hui si nous voulons
que la langue occitane figure dans le quotidien et dans le concret. Ce n’est
peut-être en effet qu’en rendant visible et accessible la langue devenue “bien
culturel”3 que l’on peut espérer créer le désir qui nâıt parfois en l’homme
face à un bien qu’il ne possède pas et qu’il se met dès lors à souhaiter
acquérir.4 (Courouau 327)

Notes
1. Sur la couverture du livre en français, on lit: “L’Icône dans l’̂ıle, roman traduit

de l’occitan par Philippe Gardy et Bernard Lesfargues.”
2. Calin souligne aussi l’intertextualité avec le roman Robinson Crusoë de Defoe;

chez Lafont Athanassia tient le rôle de Friday, l’indigène primitif.
3. Cette expression “bien culturel” est de Philippe Gardy qui remarquait que

“l’occitan est considéré bien plus comme un bien culturel que comme une langue de
communication usuelle” (Hardy et Hammel 157)

4. Cet article a été présenté au 20th-21st Century French and Francophone Studies
International Colloquium: Diversity and Difference in France and the Francophone
World à Florida State University le 1er avril 2004.
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Nimes: M.A.R.P.O.C., 1994. 44-64.

9


