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Château de Cabaret, au soir du 25 février 1206

« Amour est unique raison d’être, ici-bas », déclama le
troubadour Raimon de Miraval le plus sérieusement du
monde, « amour de Dieu, amour du prochain, pour de sûr,
mais aussi amour de la femme ! » 

Brunissende de Cabaret et Loba de Pennautier échangè-
rent un regard complice et amusé. Ces dames feignaient de
ne pas comprendre à qui étaient destinées les belles paro-
les que leur baillait le seigneur troubadour Raimon de
Miraval. Brunissende était l’épouse de Pierre-Roger, l’un
des seigneurs de Cabaret. Loba était mariée à Jourdain, le
frère de Pierre-Roger et avec lui coseigneur de Cabaret. 

« Du reste », insistait le poète, « amour de la femme est
amour de Pureté, donc de Dieu. » 

Les deux chevaliers eurent la même mimique dubita-
tive. Les châtelaines se sourirent : elles avaient envie de
jouer. Quel meilleur hochet auraient-elles pu trouver que
ce poète énamouré, en apparence tout entier soumis à leur
implacable beauté ? C’était un jeu dangereux dans lequel
les mots faisaient plus de mal que force coups d’épée. Mais
tout allait pour le mieux car étaient ainsi définies les règles
de l’Amour courtois auxquelles peu de seigneurs, même
les plus jaloux, auraient osé se soustraire. 

Les époux de Loba et Brunissende se tenaient assis, im-
passibles, sur les hauts sièges installés au bout de la salle.
Leurs regards étaient plutôt attirés par les formes affrio-
lantes de la chanteuse qu’avait amenée le troubadour en
pensant faire ainsi utile diversion... Raimon de Miraval
venait en voisin et, tout comme Pèire Vidal, troubadour
célèbre lui aussi, il s’invitait souvent à la petite cour des
seigneurs de Cabaret.
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Ce soir-là, il y avait foule au château : outre Raimon de
Miraval lui-même et ses hôtes, se trouvaient dans la salle
l’évêque cathare Bernard de Simorre, un homme d’un âge
déjà avancé, au beau visage doux mangé de barbe, au
corps maigre flottant dans une robe noire, et un autre
Bon Chrétien1, plus jeune, au regard clair et malicieux
éclatant de noblesse, au visage hâlé, qui avait nom Benoît
de Termes et qui, contrairement à son évêque, s’amusait
fort du spectacle : en vérité, si les Bons Chrétiens n’igno-
raient rien de l’Amour courtois, d’un amour le plus sou-
vent platonique et seulement poétique, ils savaient aussi
l’accord tacite que les barons donnaient à ceux qui cour-
tisaient leurs épouses, comme ils connaissaient les petites
hypocrisies que cela cachait parfois. 

Chevaliers et seigneurs voisins, marchands et artisans,
complétaient l’assistance. Presque tous étaient plus préoc-
cupés du vin que de la musique...

Humilié par l’attitude méprisante de l’assemblée et par
l’indifférence affectée des deux femmes, Raimon de Mira-
val se tut. Espérant que ses chansons auraient plus de
succès que ses discours, il s’écarta et laissa la place à un
musicien et à la jeune chanteuse. Enfin, celle-ci, au son du
tambourin, se mit à susurrer, la mine alanguie et offerte,
l’un des plus beaux chants de Raimon : 

« D’Amor es totz mos cossiriers, 
Per q’ieu no cossir mas d’Amor... »2

Pierre-Roger de Cabaret écoutait d’une oreille distraite.
Jourdain et lui avaient convié ces gens en leur château
pour y entendre le prêche de Bernard de Simorre, l’évê-
que cathare du Carcassès, et les interminables simagrées
du troubadour irritaient les deux hommes plus qu’elles ne
les amusaient.

Pierre-Roger était l’un des plus puissants vassaux de
Raymond-Roger Trencavel, vicomte de Carcassonne, et
n’avait pas un caractère facile. Pour le physique, il était de

1. C’est par ces termes que les cathares ordonnés se désignaient entre eux : Bon(ne) Chré-
tien(ne), Bon Homme, Bonne Dame (Femme)… Les termes bien connus « parfait » et
« parfaite » appartiennent à la terminologie catholique et n’ont jamais été utilisés par
les cathares eux-mêmes.

2. « D’Amour est toute ma pensée, je ne me soucie que d’Amour... »
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belle stature, portait les cheveux longs qu’il attachait
fréquemment en une queue de cheval très serrée. Son
visage carré, bien dessiné, arborait toujours une barbe
très rase, et ses yeux, immenses et noirs, semblaient capa-
bles de passer en un éclair de l’amour à la haine. À trente-
cinq ans, il était à coup sûr l’un des plus redoutés sei-
gneurs de la vicomté de Carcassonne : il savait en toute
occasion montrer sa puissance et inspirer la crainte et le
respect. Son frère Jourdain était tout aussi imbu de sa
force... Mais il était moins beau, ses cheveux, déjà, blan-
chissaient et se faisaient rares, et il s’efforçait de compen-
ser cela par un sourire franc et une bonne humeur de tous
les instants.

« E tot quant hom fai per Amor es gen »3, poursuivait la
fille, imperturbable.

Raimon de Miraval, du moins à ce que crut Jourdain,
n’avait d’yeux que pour la froide et belle Brunissende. Le
seigneur se pencha doucement vers Pierre-Roger : 

« Ferais-tu avec moi un pari, mon frère ? » dit-il à voix
basse. « Je gage que notre ami Raimon va se jeter du haut
du donjon si Brunissende, ton épouse, ne daigne point le
regarder de ce soir ! » 

Pierre-Roger eut à l’intention de son frère un léger
sourire. Pour sa part, il courait la gueuse autant que faire
se pouvait et se souciait fort peu de la fidélité de sa dame.
À son tour, il se pencha et répondit : « Raimon te semble
insister auprès de Brunissende, mais c’est ruse de renar-
deau, point de vieux goupil, car il est plus probable qu’il
chasse du côté de Loba... » Jourdain ne put maîtriser un
tressaillement nerveux. À l’opposé de son frère, il était
jaloux et souffrait beaucoup des frasques, réelles ou sup-
posées, de son épouse. Il lança vers Loba un coup d’œil
inquiet : la jeune femme fixait les pieds de Raimon de
Miraval. Loba de Pennautier était pour tout dire d’une
extrême beauté et il se disait par le pays qu’elle eût été
capable d’embraser la Montagne Noire d’un seul batte-
ment de cils. « Il me semble que tu as mal écouté la der-
nière chanson », reprit Pierre-Roger, franchement amusé
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3. « Et tout ce que l’on fait par Amour est bien. »
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de la tête que montrait maintenant son frère. Et il prit un
ton d’amicale confidence pour expliquer : « Une femme, à
ce qu’il prétend, le fit destrier, puis palefroi, et enfin le
transforma en bête de somme ! Eh bien, sache-le : il parle
en ce cas de ma douce Brunissende, et s’en est lassé. » Là-
dessus, il lâcha un petit rire. « Je suis sûr de ceci, mon frère,
que son amour de ce jour a nom Loba de Pennautier. » Jour-
dain, ahuri, le regarda, l’air angoissé. Alors Pierre-Roger
se décida à murmurer : « Rassure-toi... Il ne sera point
mieux servi par ton épouse qu’il ne le fût par la mienne et
il va courir, courir, aller et venir, piétiner, ruer, à pied et à
cheval, jusqu’à avoir transformé le chemin qui conduit de
Miraval à Cabaret en tranchée profonde ! Et pour quoi ?
Pour rien. » 

Ses doutes brusquement levés par l’assurance de son
frère, Jourdain se détendit. Tout à coup, il fut secoué par
un rire qu’il contrôla tant bien que mal. En même temps,
il appela d’un geste un serviteur et lui fit comprendre qu’il
désirait boire.

« Que t’arrive-t-il ? » demanda Pierre-Roger.
Jourdain attendit d’être servi avant de répondre. Puis,

l’air joyeux, il répliqua : 
« Je songeais à cet aimable dément de Pèire Vidal... Il

s’est épris de Loba et a tout essayé pour la conquérir, jus-
qu’aux pires folies ! 

- C’est le moins que l’on puisse dire ! 
- Il compose comme nul autre et possède plus de quali-

tés que dix troubadours réunis. Mais il est fantasque, n’est-
ce point vrai ? Pierre-Roger, te souviens-tu de ce jour où
le pauvre fol se mit en tête de se vêtir en loup pour... par
Dieu, comment disait-il déjà ? Ah, oui : pour honorer la
Louve de Pennautier ! » 

Pierre-Roger sourit. Comment oublier cela ? Pèire Vidal
avait été chassé dans la Montagne Noire par mâtins et
lévriers et il n’avait dû qu’à la chance, si l’on peut dire, de
n’être pas dévoré tout vif : des bergers de rencontre, après
l’avoir sauvé des chiens, l’avaient rossé méchamment, pour
lui apprendre à sentir si fort le fauve ! 

« J’ai souvenance... Tu t’es diverti de bon cœur, ce jour-
là, si je ne me trompe », souffla Pierre-Roger en contenant
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à grand mal le fou rire qui le gagnait. « Ton rival, ou sup-
posé tel, n’avait plus alors visage d’homme ! » 

Jourdain soupira. Gagné par l’hilarité de son frère, il
reprit : « Loba lui avait laissé entendre, la maligne, qu’elle
était fort sensible à sa folie amoureuse et à ses stratagè-
mes. Or donc, avec sa peau de loup puante sur la tête et les
épaules, l’idiot est venu hurler à la lune sous les remparts
de Cabaret...

- Et Loba, l’ayant parfaitement reconnu, lui fit lâcher les
chiens », termina Pierre-Roger en éclatant d’un rire sonore,
entraînant Jourdain avec lui...

Alors, tandis que la fille et le musicien s’arrêtaient net
au milieu du chant, Bernard de Simorre sursauta : perdu
dans ses pensées, il n’écoutait pas la musique. Benoît,
pour sa part, ne put s’empêcher de sourire d’abord, puis
de rire enfin avec les deux seigneurs tant leur gaîté était
communicative. En effet, Pierre-Roger et Jourdain, main-
tenant, étaient tombés dans les bras l’un de l’autre, par-
dessus les accoudoirs de leurs fauteuils et riaient à s’en
étrangler. Peu à peu, l’assemblée au complet fut gagnée
par la joyeuse contagion.

Seuls, le troubadour Raimon de Miraval - qui n’était pas
loin de soupçonner que l’on se gaussait de lui -, la Louve
et Brunissende, qui commençaient à prendre des mines
pincées, ne participèrent pas à une joie aussi brutale qu’in-
compréhensible.

Par la suite, il fut bien délicat à Bernard de Simorre de
débuter son prêche. Il lui fallut d’abord ramener les deux
seigneurs, ainsi que bonne part des invités, à un peu de
sérieux. Si gai fût-on par nature - Benoît de Termes était
là pour montrer que l’on pouvait l’être tout en demeurant
fort religieux - il existait des sujets graves mal accommo-
dés aux souvenirs joyeux. 

Malgré la difficulté apparente de l’entreprise, Bernard
de Simorre se lança néanmoins à l’assaut de l’auditoire. 

« Au commencement était le Verbe », dit-il, « et le Verbe
était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu... » L’intro-
duction était coutumière. Le Nouveau Testament, parti-
culièrement l’Évangile de Jean, était le Livre de référence
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des Bons Chrétiens dont ils ne se séparaient jamais et qu’ils
opposaient à l’Ancien Testament, selon eux d’essence
maligne, car pour l’essentiel tissu de massacres et de ven-
geances. « Tout a été fait par Lui et sans Lui a été fait le
Néant... »4

Ces mots essentiels captèrent l’attention et le silence se
fit autour du Bon Chrétien... 

Complies5 étaient sonnées depuis longtemps quand il en
termina : 

« Chacun rencontre Dieu là où il le prie, là où il le
cherche, car Dieu est Esprit. Son Église est au cœur de
l’Homme, non dans un édifice de pierre ou de bois élevé
en ce monde visible qui est l’œuvre du Mal... » Il regarda
avec douceur quelques-uns de ceux qui l’écoutaient et
reprit : « Le Mal a besoin du Temps pour vaincre l’Esprit.
Or, le Temps aura une fin. À l’Esprit seul, au Bien seul
appartient l’éternité... Notre ennemi n’est rien, il n’a de
pouvoir qu’ici-bas et c’est pour cela qu’il existe deux égli-
ses : la nôtre, celle de Dieu, qui renonce au pouvoir et par-
donne, et l’autre, l’église romaine, qui possède et maudit,
et qui nous tient en grande haine car elle est l’église du
monde visible dont Satan est le prince, ce monde voué à
la corruption, à la mort et au néant ! » Il s’arrêta de nou-
veau un instant, et conclut alors : « Peu importe que cette
église s’en prenne à nos corps de chair, puisque la chair
est création du démon, et si les hommes nous maudissent,
nous serons bénis de Dieu, car Jésus a dit : “S’ils m’ont
persécuté, ils vous persécuteront aussi”. »

4. Interprétation dualiste du « Nihil » (Rien) : cathares et catholiques lisaient différemment
ce passage de l’Évangile de Jean.

5. À la tombée de la nuit (environ 18 h).
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Châteaux de Cabaret, à l’aube du 26 février 1206

Alix était arrivée longtemps avant l’aube.
La nuit s’attardait sur la Montagne Noire et s’obstinait

à étendre sur la région un drap sombre à peine percé
d’étoiles. En cette saison, le froid s’accentuait au petit
matin et devenait presque insupportable. Pourtant la jeune
fille n’en semblait aucunement incommodée. Insensible
au frôlement glacial de l’air, elle gardait le regard fixé
vers les châteaux de Pierre-Roger et Jourdain de Cabaret.
Plantées sur leurs pitons rocheux, comme soudées à la
terre par le gel, les trois forteresses1 se dressaient au-
dessous d’elle et dominaient le dédale des rues du village.
Les premières lueurs de l’aube entreprirent de découper
lentement les silhouettes des donjons et des remparts.
Cabaret apparut le premier... 

Alix distingua, émergeant de la nuit, le sommet des
murailles. Le crénelage lui apparut soudain, pour la pre-
mière fois peut-être avec une telle évidence, comme une
gigantesque mâchoire, une mâchoire terrifiante recou-
vrant pour quelques instants encore la gueule béante d’un
lézard cauchemardesque, d’une bête fabuleuse qui aurait
essayé de happer les étoiles ou de déchirer de ses dents
carrées l’ombre encore épaisse de la nuit. 

Il y avait, au fond de ce déploiement de force guerrière,
si gracieux et si brutal à la fois, quelque chose de futile, de
dérisoire : les mâchoires écartées de Cabaret possédaient
ce côté sinistre et presque ridicule qui entache de suspi-
cion la totalité des pauvres réalisations humaines. 

13

1. À l’époque, les châteaux de Lastours (Aude) étaient trois. Le quatrième, Tour Régine, com-
me son nom l’indique, est d’époque royale, donc postérieur à la croisade.
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Peu après vigiles2, Alix s’était éclipsée aussi discrète-
ment que possible du château de son père, puis elle avait
parcouru à pied la distance qui la séparait des tours de
Cabaret. Elle commettait souvent de telles folies, à la
grande terreur d’Ermessinde, sa mère, et à la grande fierté
de Hugues, son père. Elle était belle, très belle, et animée
d’un courage que bien des hommes adultes lui eussent
envié. Elle ne craignait rien et certainement pas les loups.
Elle se demandait même parfois si elle n’était pas de leur
race car elle en croisait des hordes entières au cours de
ses escapades nocturnes et chaque fois un regard suffisait
à éviter tout affrontement. « Les fauves ne se dévorent
point entre eux », marmonnait souvent Alix. Elle se van-
tait à tout propos de sa relation privilégiée avec les loups
et l’étalait sans gêne dès que l’occasion s’en présentait.

De tels discours effrayaient la mère, flattaient l’orgueil
du père et affolaient les quelques soudards chargés de
l’impossible mission de protéger la jeune fille. Alix était
un feu follet, une anguille qui n’était jamais là où on la
croyait... Hugues de Carcassonne attendrait qu’elle ren-
trât et lui donnerait du bâton à peine aurait-elle mis le
pied dans la basse cour. Elle haussa les épaules : si ces
coups lui accordaient tacitement le droit de continuer ses
frasques, quelle importance ? C’était le prix à payer pour
sa liberté...

Le soleil s’enhardit tout à coup, faisant reculer la nuit.
Il dépassa la ligne noire des collines, éclaira Cabaret, arra-
cha le village à l’ombre de la montagne, porta sa lumière
jusqu’à Surdespine, le château central, et toucha enfin la
tour élancée de Quertinheux.

Le jour se fit plus violent. Le soleil atteignit Alix et
l’obligea à cligner des yeux. L’air se réchauffa. L’agitation
des hommes d’armes, des valets d’écurie, devint percep-
tible, là-bas, entre les murailles. Le castrum tout entier
s’éveilla et la vie jaillit des maisons pour envahir les rues
et les ateliers. Les bruits montèrent jusqu’à la jeune fille,
des bruits légers, amortis par la distance, tintements de
fer aux forges, éclats de voix, rires d’enfants, aboiements
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2. Aux environs de minuit.
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de chiens, braiments d’ânes peu empressés au travail. Alix
se dressa légèrement. Elle n’avait pas bougé depuis un
long moment. Assise près d’un chêne vert, au milieu des
buissons de genêt et de ciste, parmi les odorantes boules
de thym, elle se souleva, sentit le poids de ses jambes
endormies et se laissa retomber au sol. Elle éprouva de
cette petite défaite un bonheur intense et dépourvu de
modestie. Il suffirait qu’elle le voulût et la force revien-
drait. Elle s’étira, pivota sur elle-même pour se retrouver
à plat ventre, arracha une branchette de thym et entreprit
de la mâchouiller avec méthode, avec une énergie aussi
qui, aux yeux d’un spectateur attentif, eût passé pour de
l’acharnement. Mais, ainsi, elle pouvait songer à Pierre-
Roger. Du haut de ses seize printemps, Alix croyait aimer
cet homme depuis toujours quand cela remontait seule-
ment à trois années en arrière, à une époque où Hugues
de Carcassonne avait enfin accepté qu’elle l’accompagnât
à la chasse. Ce jour-là, en même temps qu’elle avait aperçu
Pierre-Roger, elle avait découvert l’amour. Elle soupira :
le maître de Cabaret ne l’avait même pas regardée ! Elle
jeta sa branchette désormais sans goût, en arracha une
autre et s’acharna dessus avec une énergie décuplée par
l’agacement. Elle n’oublierait jamais cette journée de
chasse : vexée par l’indifférence qu’affectait le chevalier à
son égard, elle s’était mise en colère, avait boudé, puis
avait tenté de se faire remarquer, courant sans cesse au-
tour des chevaux et faisant un tel tapage qu’elle avait dû
provoquer la fuite de tous les animaux sauvages de la
Montagne Noire. Quand Pierre-Roger avait enfin paru la
remarquer, il avait éclaté d’un rire sonore et moqueur, un
rire qu’Alix entendait encore parfois résonner à ses
oreilles, qui lui avait infligé une blessure cuisante et dura-
ble. Quelques instants plus tard, excédé, son père s’était
employé à parachever l’humiliation en punissant d’une
volée de branchages l’enfant turbulente.

Le souvenir de l’affront subi ce jour-là poursuivit Alix
durant une saison. Mais son caractère bien trempé reprit
le dessus et la poussa à soutenir un siège en règle de
l’homme qu’elle aimait plus que tout, avec d’autant plus
d’acharnement qu’il ne voulait point d’elle. À juste titre,
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elle misait sur son âge qui avançait, lui donnant de plus
en plus l’air d’une femme, même si elle se laissait encore
trop souvent aller à de véritables batailles rangées avec
des valets d’écurie ou de ferme. Il ne se passait point de
semaine qu’elle ne s’échappât du château de son père pour
venir ici, à Cabaret, voir - parfois apercevoir seulement -
l’objet de son admiration et de son amour. Pour séduire,
elle était allée aussi loin que possible... Elle avait tout
essayé : le fard aux joues, dont elle abusait largement et
qui lui donnait l’air de s’être échappée d’une enluminure ;
de la couleur aux paupières qui effaçait la force et l’inten-
sité de ses grands yeux noirs ; des coiffures bizarres, par
lesquelles elle attachait, libérait, masquait ou au contraire
montrait avec ostentation ses longs cheveux bouclés, cou-
leur de nuit ; des vêtements de femme qui ne parvenaient
pas à lui faire oublier sa tendance au pugilat ; enfin des
habits de garçon, comme ce jour, qui soulignaient ses for-
mes et provoquaient des esclandres mémorables dont sa
mère ne se remettait qu’avec difficultés. Rien n’y faisait...
Pierre-Roger ne voyait pas Alix. Pourtant, il aimait les
femmes. Elle le savait et souffrait le martyre à la seule
idée qu’elle serait peut-être l’une des rares à ne pas béné-
ficier de ses largesses amoureuses.

Aujourd’hui, comme elle le faisait souvent, elle descen-
drait de la colline jusqu’au fond de la vallée, remonterait
en s’accrochant aux buissons les pentes abruptes qui lui
feraient face, passerait devant l’église, longerait la haute
muraille de Quertinheux, plongerait sous les énormes
blocs rocheux portant Surdespine et courrait jusqu’à
Cabaret. Puis elle pénétrerait dans le village, dans le châ-
teau enfin. Alors...

Elle se tourna sur le dos et regarda le ciel, maintenant
largement dominé par le soleil. Elle fit la grimace : par
beau temps, le seigneur de Cabaret demeurait rarement
au château. Si la nature ne lui venait pas en aide, elle ne le
verrait point de ce jour. Au mieux aurait-elle la chance, en
se dépêchant, de le croiser comme il sortait du castrum.
Elle l’imagina un instant. dressé fièrement tel un dieu
antique sur le magnifique cheval noir qu’il réservait pour
la chasse, ses longs cheveux détachés lui couvrant les
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épaules, une lance dans la main droite, un arc lui barrant
le dos, le regard déjà au loin comme s’il perçait la mon-
tagne et dominait les forêts. Oui, elle ne verrait que cela
de cet homme pour aujourd’hui... Soudain, un léger nuage
blanchâtre entra dans son champ de vision. Elle se figea :
vers l’ouest, d’autres nuées semblables avançaient. C’était
signe de neige... Le ciel, peu à peu, parut s’effilocher, le
bleu se stria de blanc, le soleil commença à pâlir et Alix
respira. Il ne pouvait rien arriver de mieux. Il lui restait à
espérer que Pierre-Roger décidât de rester au château. En
ce cas, elle pourrait mettre en œuvre le plan de bataille
qu’elle avait imaginé.

« Ce jour », murmura-t-elle, « ou jamais ! » 
Un bruit léger attira son attention comme elle se levait,

décidée à dévaler la colline pour rejoindre Cabaret. Elle
pivota et découvrit, dressé dix pas au-dessus d’elle, un
cavalier qui l’observait. L’homme portait une lourde épée
à deux mains accrochée à la selle du cheval, ce qui étonna
Alix, et un bouclier rond suspendu dans le dos. De la
main gauche gantée de cuir clouté, il tenait son casque
posé sur la cuisse. La jouvencelle, habituée à d’autres ren-
contres plus étranges, porta aussitôt le regard sur le
lourd manteau du cavalier, y cherchant instinctivement
un blason qui lui permît de connaître l’origine de l’in-
connu. Mais les armoiries du chevalier ne lui dirent rien :
elle ne les avait jamais vues... Alors elle s’intéressa à
l’homme lui-même. Proche de la cinquantaine, il portait la
barbe et les cheveux gris, presque blancs, son visage était
beau malgré la marque bien nette que le temps y avait
laissée et ses yeux brillaient d’une sorte d’ironie bon
enfant qui, d’emblée, irrita Alix : « Ce fait-il longtemps
que vous me regardez ainsi ? » dit-elle, négligeant toute
formule de politesse.

L’inconnu laissa peser un silence avant de lui répondre,
laconique : « Assez...

- Et... Cela vous apporte-t-il quelque joie ? 
- Ma foi ! Je n’ai point pour habitude de rencontrer des

damoiseaux aussi joliment faits, il est vrai ! » 
Alix rougit et se cambra vivement. Peut-être voulut-elle

mettre de la sorte ses seins généreux en avant et prouver
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qu’elle était femme sans doute possible. Elle s’écria : « Un
damoiseau ? 

- Reconnais, jeune fille, que ton apparence... » 
Pour le coup elle le coupa, de plus en plus furieuse : 
« Ah, ça ! En quoi mon apparence vous concerne-t-elle ?

Êtes-vous mon père ? » Surpris, l’homme éclata de rire :
« À ma connaissance, non ! » En même temps, il fit avan-
cer son cheval de quelques pas, comme s’il voulait mieux
voir à qui il s’adressait.

Alix, de son côté, poursuivit, toujours hargneuse : 
« Je suis jouvencelle, certes, et de noble lignée ! 
- Vraiment ? Et comment, en ce cas, dois-je vous nom-

mer ? Comtesse ? Majesté, peut-être ? 
- Et vous », fit Alix piquée au vif, « doit-on vous dire un

rustre ? » 
Cette fois, l’inconnu blêmit.
« Par Dieu », cria-t-il, « ne sais-tu point reconnaître un

chevalier ? 
- Bah ! Routiers ou chevaliers peuvent être rustres à

leur tour : le sang n’y fait rien.
- Excuse-toi, folle ! Sans quoi tu tâteras du bâton ! » 
Alix lança un bref regard derrière elle : la colline, à cet

endroit, descendait sèchement vers la vallée. La sauva-
geonne venait toujours à Cabaret par ce chemin et en avait
grande habitude. En s’accrochant aux arbres, aux buis-
sons, elle pouvait être au fond, très loin du cavalier, en
moins de temps qu’il n’en faut à un archer pour saisir une
flèche, bander son arc et tirer ! Elle fit face, prête à bondir
en arrière, et adressa à l’homme un sourire chargé d’iro-
nie : « La pente est raide par ici, monseigneur », souffla-
t-elle, « même pour si puissant destrier ! » 

Il fixa Alix d’un regard sans expression, avant d’éclater
de rire une nouvelle fois : 

« Tu as raison, damoiselle ! J’attache trop de prix à mon
cheval pour le risquer en aventure si inutile.

- Bien vous en prend, seigneur. Il ne survivrait point à
ce saut. »

Il descendit lentement de cheval. Alix, malgré son jeune
âge, connaissait déjà fort bien les détours de l’âme. Elle
sut aussitôt, d’instinct, que le danger était passé, s’il avait

18
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jamais existé : le chevalier inconnu n’était pas un rustre
et elle ne risquait rien. Dès qu’il fut parvenu assez près, il
demanda : 

« Qui es-tu ? 
- Alix, fille de Hugues de Carcassonne...
- Hugues de Carcassonne ? Par le Ciel, j’ignorais que ce

vieux soudard avait engendré une telle beauté ! Est-ce lui
qui s’emploie à te déguiser de la sorte ? N’a-t-il pu avoir
de mâle dans sa descendance ? 

- Mon père s’emploie à tenter de mettre la main sur moi,
baron. Je puis vous dire qu’il y parvient rarement. » 

L’homme laissa son regard s’attarder un instant sur la
jeune fille. Il la détailla des pieds à la tête d’un air curieux
et amusé. 

« Je dois reconnaître », dit-il, « que ton apparence est
agréable, bien que surprenante. Mais tu gâches ta beauté
en de tels accoutrements ! » 

Soucieuse de changer de sujet, elle demanda : 
« D’où venez-vous, chevalier ? 
- De Termes3, dont je suis le maître. » Puis, comme pour

s’excuser d’être seul, il désigna l’horizon. « J’ai chevauché
en avant depuis deux bonnes lieues. La monture de mon
écuyer s’est blessée et ma compagnie en a été ralentie...

- Raymond de Termes ! Je vous connais de réputation et
j’ai ouï-dire où se trouvaient vos terres ! » À ces mots, il
eut un sourire flatté. « On dit que vous êtes l’un des plus
puissants barons de la vicomté, que votre sens de la jus-
tice n’a d’égal que votre courage, que Grandeur et Force
sont... heu... Je... je tiens cela des rares paroles que j’ai pu
voler à monseigneur Pierre-Roger. » Elle hésita et reprit
en esquissant une maladroite révérence : « Je veux dire à
monseigneur de Cabaret, bien sûr ! 

- Je te remercie », fit Raymond... « Je regrette que mes
nombreux ennemis n’aient point de moi cette opinion ! 

- Mais un ennemi ne doit point vous aimer ! Il doit vous
craindre et redouter ! En tous cas, il en va ainsi de messire
Pierre-Roger ! Chacun l’aime ou le craint, selon qu’il est
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3. Le château de Termes était à cette époque le siège d’une puissante seigneurie au terri-
toire très étendu (Termenès), située au cœur des Corbières, au sud-est de Carcassonne.
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pour lui ou contre lui, et qui est pour ne peut que l’aimer
du plus profond de l’âme ! » 

Elle s’était emporté et avait martelé les mots sur la der-
nière phrase, laissant éclater des sentiments si forts que
Raymond lui-même en ressentit comme de la frayeur.

« Tu trembles, damoiselle », dit-il. « Cela ne laisse nul
doute en ce qui te concerne : tu es pour lui, je crois.

- Comme on se fait un devoir d’être pour la beauté, pour
la Justice, pour le coura...

- Eh bien ! L’amour te dépasse, il déborde de toi comme
l’eau d’une rivière en crue », l’interrompit le chevalier, « un
aveugle, sourd, muet, le sentirait en t’approchant ! » 

Alix se rendit compte qu’elle allait trop loin. Elle tendit
les mains vers Raymond dans un geste suppliant, inha-
bituel pour ce caractère orgueilleux : « Ne lui en soufflez
mot, je vous en conjure, seigneur, ne dites rien, s’il doit
savoir, que cela soit par ma bouche ! » 

Touché, il lui adressa un sourire complice et déclara
d’un ton tranquille : 

« Sois rassurée, je saurai me taire. Pourtant, tu t’égares
si tu crois que Pierre-Roger est encore ignorant d’une
passion si violente. » Elle se sentit prise en défaut. « Il est,
je crois, ami de ton père », reprit-il.

Elle sursauta.
« Et alors ? Je ne lui demande point de faire la cour à

mon père ! » gronda-t-elle.
Une rage mal contenue commençait à la submerger, dur-

cissant son beau visage, et le chevalier murmura : « Tous
les soleils finissent par se lever un jour ou l’autre. L’es-
sentiel est de ne point croire la nuit éternelle. » 

Elle se détendit. Après tout, si le seigneur de Cabaret ne
l’ignorait qu’en souvenir d’une vieille amitié, cela ne sau-
rait que renforcer l’image sans défaut qu’elle se faisait de
lui. Cependant... « Il est des marques de respect bien déri-
soires », affirma-t-elle.

Raymond soupira. « Il est probable... Je crois pourtant
qu’il te faudra d’autres armes que celles du silence pour
lever une telle barrière. » La jeune fille voulut demander
lesquelles, mais le chevalier avait visiblement envie de cou-
per court. Il revint vers son cheval. « Je vais à Cabaret.

20
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Veux-tu monter en croupe et m’y accompagner ? » Elle
ne répondit pas. Une moue boudeuse figea les traits de
son visage. « Eh bien », fit-il, « ne sais-tu point monter à
cheval ? » 

Les yeux de la jouvencelle se mirent à briller. Elle sou-
rit : « Que si, monseigneur. Je sais, mieux que personne...
Mais je vous propose la course : voir qui, de moi ou du
cheval, sera le plus tôt à Cabaret. Voir qui, par la mon-
tagne ou le sentier, franchira au plus vite l’Orbiel ou le
Grésillou.

- Une course pour un homme ? Par Dieu, damoiselle, je
ne cherche point à te disputer Pierre-Roger ! 

- Hé ! » s’exclama-t-elle en lui adressant un sourire à
damner un saint. « Qui sait ? » 

Cette fois, il se figea, surpris d’un tel aplomb. Il la dévi-
sagea un instant et demanda : « Que gagne-t-on à vaincre
dans cette course ? 

- Vous parlez comme si vous aviez gagné, monseigneur.
- Qu’importe, damoiselle ! Quel est le prix ? 
- Pourquoi toujours chercher un gain ? Le plaisir de la

joute suffit... Victoire ou défaite se justifient alors d’elles-
mêmes... » 

Il sauta à cheval. 
« Soit ! » dit-il... « Le vainqueur demandera rançon le

moment venu ! » Sur quoi il éperonna vivement sa mon-
ture pour bientôt atteindre le sommet de la colline. Alix
demeura immobile quelques instants, sûre de son fait.
Elle attendit que le cavalier eût disparu, puis elle se lança
dans la pente, vers la vallée du Grésillou. Elle n’avait
aucun doute sur l’issue de la course. Ce matin-là, elle se
sentait pousser des ailes. Elle damerait le pion à l’aigle
lui-même, aux loups, et surtout au cheval de Raymond !
Grand Dieu, oui : ce serait elle, la première à Cabaret !
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3

Château de Hugues de Carcassonne, le 26 février 1206

La roche noire affleurait partout. Dans un coin de la
cour toujours oublié par le soleil, un tas de neige tentait
de fondre et rendait boueux l’accès aux écuries. L’aube
avait été blanche. Des nuages de neige recouvraient la
montagne et tuaient les ombres.

Hugues s’était violemment emporté. Dès la pointe du
jour, il avait cherché Alix. D’abord dans ses appartements
sans y croire vraiment, puis aux cuisines, aux écuries,
dans la cour du château. Comme d’habitude, elle était res-
tée introuvable et la colère du seigneur avait mis long-
temps à s’apaiser. Cependant, malgré les apparences, cette
journée ne serait pas semblable aux autres.

Le destin capricieux, qui avait toujours respecté la mai-
sonnée, avait décidé, en ce matin d’hiver, de se manifester.
Rien pourtant n’annonçait de changement, aucun signe
ne prévenait d’une imminente catastrophe, nul oiseau de
mauvais augure n’avait traversé le ciel dans les jours pré-
cédents. La vie était la même, à la fois agitée et immuable.
Alix en fugue, son père en fureur, sa mère affolée, les
valets d’écurie à leur tâche. La paix régnait sur la région,
sur le comté de Toulouse, les jours s’écoulaient en liberté.
Enfin, Hugues se calma... Un mal étrange s’abattit sur
lui... Le vieux chevalier sortit de la basse cour, préoccupé.
Il rejoignit les rochers noirs qui barraient l’accès à son
château et s’assit face à la vallée, les yeux sombres et
tristes perdus à l’horizon. Il regardait dans la direction de
Cabaret. Vers l’est, il pouvait apercevoir Carcassonne et
en cherchant bien il parvenait à deviner le sommet du don-
jon de Pennautier. Mais il regardait obstinément vers le
nord. Vers Cabaret.

22
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Imbert de Caunes, déjà vieux capitaine des gardes, rejoi-
gnit Hugues bien après tierce1. Il était le seul vivant qui,
dans un tel moment, pouvait approcher le seigneur. La
tendresse qui unissait depuis toujours Alix au vieil Imbert
avait forcé le respect du père.

Ce jour-là, le capitaine se laissa tomber sur l’herbe rase
et demeura ainsi, silencieux et immobile. Une longue
cicatrice barrait sa joue gauche, glissait jusqu’à la gorge
et lui donnait bien à tort un air dur et implacable. Ses
traits se figèrent, comme s’il voulait imiter l’apparence
hiératique de Hugues. 

Outre qu’ils se partageaient l’affection d’Alix, les deux
hommes avaient affronté ensemble nombre de périls et
livré de rudes batailles. L’an passé, ils étaient revenus de
la quatrième croisade plus proches encore l’un de l’autre
s’il se pouvait... La quatrième croisade ! Sinistre affaire
que celle-là ! Le seigneur Hugues de Carcassonne et le
capitaine Imbert de Caunes furent de ceux qui désapprou-
vèrent le sac de la ville chrétienne de Zara et refusèrent
ensuite de participer à celui de Constantinople2. Entre
eux, depuis lors, il fut jusqu’au silence qui prit un sens :
plus tard, dans le désert profond de Palestine, là où la
brûlure du soleil est renvoyée de dune en dune, à l’infini,
dans ce monde au calme trompeur, il ne resta pour s’en-
tendre que le regard...

Les nuages menaçants qui avaient peu après l’aube mas-
qué le soleil s’étaient dissipés. Le ciel était redevenu lim-
pide et une douceur anormale pour la saison faisait tiédir
la pierre des murailles. Un vent léger, presque chaud,
venait soulever avec précaution la tignasse blanche du
maître des lieux. 

« Le malheur est sur nous, Imbert », dit Hugues d’une
voix atone.

Le capitaine releva la tête. 

23

1. Environ 9 h du matin.
2. En 1204. Cette affaire fit grand bruit, provoquant même l’excommunication temporaire

de l’armée croisée, car il s’agissait là du détournement par les Vénitiens de la croisade
et de ses buts de guerre à des fins purement commerciales et politiques. Il est à noter
que le futur chef de la croisade contre les cathares, Simon de Montfort, fut l’un des
rares chevaliers à avoir le courage et l’honnêteté de refuser toute participation à ces dou-
teuses entreprises et même à protester contre elles.
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« Pourquoi dites-vous cela ? » demanda-t-il, un peu sur-
pris. « Ce n’est point la première fois que votre fille nous
joue ce tour-là.

- Ce jour, c’est différent.
- Je ne vous comprends point, monseigneur. Alix court

la Montagne Noire, comme à son habitude, vous le savez,
comme vous savez qu’elle est en cet instant, sans doute, à
l’abri des murailles de Cabaret ! 

- C’est cela. En franchissant cette porte, ce matin, j’ai vu
Cabaret.

- Monseigneur, c’est impossible. Les châteaux de Pierre-
Roger sont sur une arête rocheuse enfoncée dans le sol,
entre quatre montagnes et deux torrents ! D’ici, on...

- J’ai vu Cabaret, te dis-je ! » 
Imbert laissa se calmer la colère qui avait failli éclater

de nouveau. Enfin, il revint à la charge : « En imagina-
tion, voulez-vous dire ? » 

Hugues ne répondit pas. La campagne était calme, le
vent lui-même était tombé. Rien ne bougeait et pourtant,
malgré la soudaine douceur de l’air, Imbert sentit un
frisson le parcourir. Le froid le plus redoutable gagna le
vieux soldat sans qu’il s’en rendît compte : celui de la
peur.

Avec brusquerie, Hugues se leva d’un bond : « Alix est
en grand péril ! » lâcha-t-il d’une voix rauque. Imbert,
surpris, ne bougea pas. Il leva seulement les yeux vers 
son maître : celui-ci était figé, debout face au nord. La
direction de Cabaret. « Ma fille est en péril de mort ! » Le
capitaine soupira. « La mort est sur ma chair ! » gronda
Hugues. Et sur ces mots, lâchés d’une voix terrible, il
regarda son ami, se détourna et partit en hurlant vers les
écuries du château : « À cheval, par le Diable ! Imbert !
Tes armes et à cheval ! » 

Bien qu’ayant dépassé les soixante ans, Hugues retrouva
soudain l’énergie d’un très jeune homme. En quelques
instants, il fut aux écuries. Sans même prendre le temps
de chercher le heaume ou l’écu, il se fit harnacher en hâte
le premier cheval qu’il trouva, sauta en selle et sortit dans
la cour. Ses cheveux blancs en broussaille auréolaient son
visage, maintenant dur et froid comme l’acier. Une force
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surhumaine l’envahissait. Dressé sur les étriers au milieu
de la cour, il cria : « À Cabaret ! » Et il gagna la porte du
château.

Imbert de Caunes rassembla quelques hommes. Sans en
deviner les raisons, il comprit que l’urgence seule com-
mandait. Jamais il n’avait vu son maître ainsi agité. Du
pied et de la voix, il secoua trois soudards affairés autour
d’une barrique de vin qu’ils s’efforçaient de descendre aux
caves, les poussa sans ménagement vers les écuries et
ressortit bientôt à leur tête, équipé de pied en cap.

En sautant à cheval, il jeta un coup d’œil inquiet vers la
porte et s’aperçut que Hugues, dans sa précipitation, avait
négligé de mettre un casque... 

« Votre heaume, monseigneur ! » appela-t-il.
Mais le chevalier attendait hors les murs, en proie à la

plus grande excitation, et ne l’écoutait pas. 
Imbert, furieux, pesta pour lui-même : « Par Satan, il est

devenu fol. Il part on ne sait où sans seulement de heaume
sur le crâne ! » Il soupira, conscient de son impuissance,
et poussa sa monture. Parvenu à la porte, il demanda :
« Qu’allons-nous dire à messire Pierre-Roger en arrivant
de la sorte équipés en guerre ? 

- Prie le Ciel que nous ayons le bonheur de rejoindre
Cabaret sans avoir trouvé Alix en fâcheuse posture ! »
répondit Hugues.

Sur quoi il coupa court en lançant son destrier dans la
pente raide. Les autres n’eurent qu’à le suivre. Ensemble,
les cinq cavaliers prirent au galop la direction de Cabaret.
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Cabaret, au matin du 26 février 1206

Les cabanes de pierre sèche du village s’alignaient le
long des berges du Grésillou et escaladaient pentes et
terrasses vers le donjon de Cabaret, dans un entrelacs de
rues, de venelles étroites et d’escaliers torturés. Une
importante et active communauté cathare vivait là, à
l’ombre de quelques grands arbres plongeant leurs raci-
nes dans le courant glacé du Grésillou indocile, et il régnait
en ce lieu un tel calme qu’il n’était surprenant pour per-
sonne que la pacifique église des Bons Chrétiens s’y fût
installée de la sorte. La vieille église, sise au pied de
Quertinheux, le plus au sud des trois châteaux, était
abandonnée un peu plus chaque jour. Pourtant, la coha-
bitation avec les catholiques semblait aller de soi et les
seuls conflits qui éclataient ici à propos de religion étaient
ceux provoqués par un jeune curé vindicatif, du reste sans
cesse rabroué par Jourdain de Cabaret et surtout par son
frère Pierre-Roger qui supportait de plus en plus mal ses
plaintes et ses jérémiades incessantes. Hormis ces ennuis
d’une affligeante banalité, la vie s’écoulait en toute quié-
tude, rythmée par les saisons, marquée par les prédica-
tions cathares, les saluts rituels aux Bons Chrétiens, ani-
mée par le travail des artisans et surtout des tisserands,
par l’exploitation des nombreuses mines de la région qui
produisaient depuis déjà les époques les plus reculées de
l’or, du fer, du cuivre, de l’argent...

Or, ce jour-là, la paix allait être mise à mal d’une drôle
de manière : Raymond de Termes déboula au grand galop
à l’entrée du castrum et s’engagea dans la rue au tracé
horizontal, la seule assez large pour permettre une telle
cavalcade, qui traversait de part en part le village. Il faillit
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renverser un paysan éberlué sortant d’une grange, dut
sauter par-dessus une charrette abandonnée au milieu du
passage et projeta en tous sens une nuée de poules et
d’autres volailles venues chercher là quelques grains à
picorer. Un mélange compact de boue et de petites
pierres, soulevé par les sabots de la monture, frappa les
murs des habitations, faisant surgir sur le pas des portes
là une femme furieuse, là un enfant curieux et amusé, là
un manant terrorisé. Plus loin, un Bon Chrétien occupé 
à réparer le toit de sa maison s’autorisa une mimique api-
toyée en voyant un garçonnet plonger tête première dans
l’enclos aux cochons pour éviter la charge du cavalier.

Mais le puissant seigneur de Termes se souciait peu de
la panique qu’il provoquait parmi les sujets de son ami
Pierre-Roger de Cabaret. Bien au contraire, dès qu’ils en
auraient le loisir, les deux chevaliers en riraient ensemble.
Pour l’instant, il importait à Raymond d’arriver le pre-
mier à Cabaret. Il avait poussé son destrier au bout de ses
forces et cela dans un seul but : vaincre, être le premier,
très largement si possible, et attendre sa jeune adversaire,
tranquillement adossé à la haute muraille du donjon, un
pichet de clairet à la main.

Le sentier conduisant à la porte principale de Cabaret
montait raide dès la dernière maison du village. 

Raymond ralentit le pas de sa bête et sourit : il ne voyait
pas Alix. Comment d’ailleurs cela aurait-il été possible ?
Elle n’était nullement sorcière et ne savait donc pas voler.
Il songea qu’il serait élégant d’avoir le triomphe modeste.
Quoi ? Une enfant un peu folle avait voulu jouer avec lui
et avait perdu, comme il était prévisible ; il ne l’écraserait
pas sous les sarcasmes... La seule rançon qu’il demande-
rait à la jeune fille vaincue et sans doute humiliée serait le
droit d’afficher à son arrivée un sourire légèrement nar-
quois. Après quoi la paix serait conclue, chaque chose et
chacun bien remis à sa place naturelle.

La haute muraille de Cabaret ne le dominait plus que de
quelques dizaines de pas. Déjà, le destrier sentait le repos,
l’eau fraîche et l’écurie. Le chevalier lui-même ne dédaigne-
rait pas le pichet de vin dont il rêvait. Il s’arrêta à la porte
du château, l’attention attirée par un drôle d’équipage :
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venant de Quertinheux sur le sentier en contrebas, une
lourde charrette de paille avançait, tirée par un vieux che-
val crotté, et poussée par une douzaine de paysans qui
riaient et croassaient à s’en étouffer. Plus loin, montant
des terrasses où se trouvait l’église, un jeune curé, furieux
et excité, semblait poursuivre l’attelage bringuebalant et
menaçait du poing en criant des insultes.

Raymond de Termes haussa les épaules et franchit au
pas de son destrier la passerelle menant à la basse cour. Il
pénétra ainsi, bien droit sur les étriers, dans Cabaret. Un
palefrenier s’approcha de lui en courant, le salua avec
force courbettes et tendit les mains pour s’emparer des
rênes et amener la bête fourbue aux écuries. Un autre se
précipita afin de décharger le prestigieux visiteur de ses
armes puis le précéder jusqu’au maître des lieux.

Cela se pratiquait toujours ainsi. Pourtant, à la grande
surprise du valet, Raymond, épuisé par la course folle
qu’il s’était imposée, refusa sèchement son aide. Il voulait
boire. Il s’apprêtait à réclamer quand une voix féminine
déjà connue de lui l’interpella avec ironie : « Voulez-vous
quelque gorgée de ce vin, monseigneur ? » Il sursauta et
pivota brusquement. Il vit Alix, adossée au mur du don-
jon, qui lui tendait en souriant un pichet de terre cuite. En
fait de sourire narquois, il était dûment servi. Et s’il avait
eu un instant la pensée de garder le triomphe modeste, il
en était pour ses frais : Alix ne s’égarait pas, précisément,
dans la modestie. « Que Diable ! Vous faites-vous toujours
aussi longuement désirer, chevalier ? » fit-elle. « Je me lan-
guissais de vous, entre ces quatre murs. » Il resta silen-
cieux et Alix se méprit sur son attitude : « Je vous en prie,
ne vous offensez point. J’avais la partie belle, en vérité, car
je connais tous les chemins et ne pouvais que gagner. Fai-
sons la paix, voulez-vous ? » 

Raymond se détendit. « Plût au Ciel, jeune fille », dit-il
après un silence, « que mes soudards prissent leçon sur
toi pour la rapidité et le courage. » D’un geste, il chassa
le valet qui attendait toujours, mains tendues, qu’il voulût
bien lui donner ses armes. Le garçon s’étant éloigné, il
avança d’un pas vers la jeune fille et désigna le pichet :
« Faisons la paix, Alix, et partage ce vin avec Raymond,
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seigneur de Termes, c’est pour lui grand honneur ! » Le
sourire moqueur disparut aussitôt du visage d’Alix. Elle
s’avança à son tour vers le chevalier, radieuse. Cette fois,
son regard exprimait la joie simple que lui procurait cette
amitié toute nouvelle ; le sentiment, aussi, qu’en gagnant
le respect de Raymond de Termes elle se rapprochait de
Pierre-Roger. Elle était femme soudain, et entendait bien
agir en tant que telle. « Honneur partagé, monseigneur,
soyez-en sûr ! » dit-elle, comme Raymond lui prenait le
pichet des mains. 

Et puis, quand Pierre-Roger apparut en haut du raide
escalier qui plongeait des remparts vers la cour, elle se
figea, la gorge nouée, une boule écrasant ses entrailles,
légèrement tremblante, incapable d’articuler un mot de
plus. Elle savait depuis longtemps ce que signifiaient ces
manifestations étranges du corps. Elle aimait de toute son
âme et souffrait, victime de la plus terrible des réponses
qui se puisse faire à la passion. Mais ce jour il était impos-
sible que le maître redouté de la Montagne Noire ne la
remarquât point. Pierre-Roger de Cabaret dévala les mar-
ches, un large sourire sur le visage. Il arriva, bras ouverts,
et serra fortement le visiteur contre sa poitrine. Cela
faisait, à l’entendre, un bon siècle qu’ils ne s’étaient vus.
Les deux hommes se lancèrent aussitôt dans une conver-
sation animée, chacun se félicitant bruyamment du bon-
heur éprouvé.

Et Alix fut oubliée.
Raymond de Termes, tout à sa joie, ne prêta plus atten-

tion à elle. Pierre-Roger la frôla, en apparence sans la
voir. Il s’empara du pichet que tenait encore son ami et en
avala une longue gorgée. « Je vois que l’on vous a déjà
accueilli », fit-il. « À dire vrai, j’eusse préféré vous rece-
voir en ma grande salle, plutôt qu’ici, au milieu des poules
et des cochons ! » Il lança un regard glacé sur Alix et
revint à Raymond : « Mais sans doute reçoit-on là où l’on
a été élevé ! » Sur quoi il entraîna le visiteur à l’écart, lais-
sant la jeune fille plantée là, bras ballants, bouche entrou-
verte et les yeux ronds. Il fit face à son ami : « Quand le
chevaucheur m’a annoncé votre arrivée pour ce jour, je
n’ai point osé y croire ! 
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- Pourtant, je suis là. Bernard de Simorre et mon frère
Benoît ont-ils pu m’attendre ? 

- Si fait. Ils ont des lettres de Lombardie à vous remettre
pour leurs frères du Termenès. Ils sont à Cabaret depuis
deux jours et repartiront pour le château de Saissac dès
qu’ils vous auront vu. Rien ne change : nos Bons Hommes
sont toujours sur les chemins, belle ou mauvaise saison.

- Dieu leur prête vie et les protège de leurs ennemis »,
fit Raymond. Puis il leva les yeux vers le donjon, à l’en-
trée duquel venaient d’apparaître Bernard de Simorre et
Benoît de Termes.

Pierre-Roger suivit son regard et frappa de la main sur
la garde de son épée. « Si Dieu n’y pourvoit », dit-il, « nos
murailles et nos lames se chargeront de la besogne ! » 

Tandis que les Bons Chrétiens descendaient lentement
l’étroit escalier du donjon, Raymond approuva d’un sou-
rire : nul en ce monde, tant qu’ils seraient capables de por-
ter les armes, ne s’en prendrait impunément à leur liberté,
à leur religion, et à ceux qui en étaient les symboles
vivants... De plus, Raymond éprouvait un réel bonheur à
revoir son frère Benoît, même s’il savait déjà que l’entre-
vue serait brève et qu’il y aurait peu de paroles échan-
gées : Benoît, fort gai et enjoué, toujours disposé à rire et
plaisanter, était néanmoins avare de grands discours. 

Amusé, Raymond songea à l’effort que son frère devait
consentir chaque fois qu’il lui fallait participer à une con-
troverse avec des catholiques et prendre longuement la
parole ! Le malheureux y était mis au supplice, même si
tout le monde s’accordait à penser qu’il se débrouillait en
réalité aussi bien que possible.

Bernard de Simorre et Benoît de Termes arrivèrent en
bas de l’escalier et marchèrent vers les chevaliers.

Bernard était âgé, mais il avait le pas ferme et rapide.
De tout son être se dégageait une force et une bonté im-
menses, ses yeux se plantaient dans le regard des autres
et ne baissaient jamais les premiers, provoquant souvent
la gêne chez ceux qui ne possédaient pas sa pureté d’âme.
Avisant Raymond, son sourire se fit éclatant. Le seigneur
de Termes l’attendit sans bouger, après quoi, comme s’il
n’y avait point là son propre frère, il s’inclina devant lui,
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profondément et à trois reprises, ainsi que tout croyant
était astreint à le faire, en disant à chaque génuflexion : 

« Benidicite... Bon Chrétien, la bénédiction de Dieu et la
vôtre. » Demande à laquelle le Bon Chrétien répondit :
« Que vous l’ayez de Dieu et de nous. » Puis Raymond
ajouta, la troisième fois : « Bon Chrétien, priez Dieu pour
le pécheur que je suis, qu’il m’amène à bonne fin...

- Dieu en soit prié », termina Bernard de Simorre, « vous
fasse Bon Chrétien et vous amène à bonne fin... »1

Raymond se releva lentement et Benoît put s’avancer
vers lui, un large sourire aux lèvres, mains tendues : 

« Mon frère, toujours l’épée au flanc, à ce que je vois ! 
- Et toi, toujours quenouille au poing ? » 
Après cet échange, plein d’aimable ironie, les deux frè-

res s’observèrent un court instant en silence, comme s’ils
voulaient se lancer un défi. Enfin, ils éclatèrent de rire et
tombèrent dans les bras l’un de l’autre.

Dans son coin, Alix tapait du pied : elle n’en pouvait
plus d’attendre que l’on s’intéressât à elle. Vivement, elle
partit en courant vers les écuries où elle se vengerait sur
quelque garçon d’écurie. Ce faisant, elle se glissa entre
Pierre-Roger de Cabaret et les Bons Chrétiens. 

« Pardon », lança-t-elle, « un compte à solder ! » 
Surpris, les quatre hommes la regardèrent s’éloigner et

Bernard de Simorre demanda d’un ton curieux : « Qu’est-
ce que c’était ? Garce ou garçon ? 

- Garce », répliqua Raymond, gaiement... « Elle entend
bien le montrer, du reste. » 

La phrase s’adressait à Pierre-Roger, dont les traits se
détendirent aussitôt. Le chevalier n’ignorait rien des fras-
ques ni des sentiments d’Alix pour sa personne : la jou-
vencelle était à Cabaret comme chez elle, entrait partout,
galopait à Quertinheux, en revenait, cherchait toujours à
se montrer, se trouvant à chaque occasion sur le passage
du seigneur.
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1. En langue d’oc, ce rite portait le nom de melhorament. Les chroniqueurs catholiques et
les inquisiteurs le nommèrent plus tard adoratio (adoration). Il se pratiquait à chaque
rencontre entre croyant et Bon Chrétien : ainsi, le simple croyant progressait vers le
Bien, « s’améliorait ». La « bonne fin » signifiait mourir suivant les rites et les sacrements
de l’Église cathare, recevoir le consolament (la consolation) et donc sauver son âme.
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Benoît sourit aux deux chevaliers : « Elle s’y prend de
bien étrange manière, en ce cas », dit-il, résumant en peu
de mots la pensée de chacun. « Qui donc est-elle ? » 

Pierre-Roger le regarda.
« Elle a pour nom Alix », répondit-il, « fille de Hugues

de Carcassonne... » Bernard de Simorre haussa les sour-
cils. Il chercha à apercevoir de nouveau la fille qui venait
de disparaître dans les écuries après avoir frappé du pied
un cochon qui gênait son passage. « Hugues de Carcas-
sonne ? » répéta pour lui-même le Bon Chrétien. « J’igno-
rais qu’il avait une fille... On ne la voit point chez lui.

- Forcément », dit Pierre-Roger, « elle n’y est jamais ! » 
Bernard parut amusé. « Le sire de Carcassonne est che-

valier de grande valeur », fit-il. « Sa parole est droite, son
courage légendaire. C’est un homme qui ne trahit point.
Une grande valeur, en vérité. » Puis il eut un large sou-
rire, avant d’enchaîner : « Bien qu’il soit peu sensible à
mes prêches... Pour tout dire, il écoute encore les cornes
venues de Rome : les mensonges de l’église sont en lui et
il n’en démord guère.

- Néanmoins, il vous accueille volontiers », ajouta Pierre-
Roger de Cabaret.

Bernard de Simorre laissa échapper une mimique furtive
et satisfaite. Au fond, il trouvait cela normal. 

« Ermessinde, son épouse, a pour sa part promis de
faire une bonne fin entre nos mains »2, affirma-t-il.

Benoît de Termes soupira et se tourna vers son frère. 
« Ce pays n’est point pays de bûchers », expliqua-t-il,

« et nous pouvons encore croire comme il nous semble...
Mais au château de Hugues, à chacune de nos visites, la
table d’hôte est couverte de force viandes que le seigneur
dévore sous notre nez avec ostentation, comme s’il tenait
à nous rappeler qu’il est catholique ! Ermessinde, de son
côté, fait de son mieux pour que nous ayons à volonté
poissons et bouillies de fèves. » Benoît regarda Bernard
de Simorre. « En vérité, le vin seul nous accorde avec le
seigneur Hugues de Carcassonne ! »
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2. C’est-à-dire de demander le baptême cathare des mourants, le consolament. Voir note 1,
ci-dessus.
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Le vieux Bon Chrétien sourit doucement.
« Il faut un début à tout en ce monde de corruption »,

dit-il, « il y a du bon en chacun de nous... » Il se tut,
regarda Pierre-Roger, puis Raymond, et reprit dans un
murmure : « Dieu accorde une bonne fin à Hugues de
Carcassonne. » Pierre-Roger s’apprêtait à lui répondre,
quand un couinement désagréable l’interrompit : toujours
tirée par le cheval, poussée par les paysans essoufflés,
maintenue tant bien que mal en ligne droite par quelques
soudards appelés à la rescousse, la charrette de paille
franchit à grand-peine la porte du château, se bloqua con-
tre une pierre et faillit basculer. Il fallut que quatre ou
cinq nouveaux soldats allassent prêter main forte pour
qu’enfin l’instable chargement pût arriver jusqu’au plat
de la cour. Au moment où Pierre-Roger de Cabaret allait
parler de nouveau, le bruit s’étant fait plus supportable, le
curé furibond apparut sous les hourds3 de l’entrée.

Il se figea quand il découvrit les deux seigneurs en ami-
cale conversation avec Bernard de Simorre et Benoît de
Termes. Derrière lui, les paysans et les soldats se remi-
rent à rire et à croasser de plus belle.

« Ce maudit curé ! » s’exclama Pierre-Roger à l’adresse
de Raymond. « Je dois tolérer ce diable sur mes terres car
une part du peuple écoute encore ses sornettes. Mais je
gage que sa langue de vipère se muera un jour en lame
d’acier, alors, je serai sans répit derrière son dos à lui
pousser le train de la pointe de mon épée. » 

Raymond éclata de rire.
Dominé par la colère, le curé se décida. Il vint se planter

devant Pierre-Roger et, ignorant ostensiblement les deux
Bons Chrétiens, il affronta le regard glacé du chevalier :
« Je viens vous rappeler, monseigneur, que l’église se vide
un peu plus chaque jour de ses fidèles et qu’elle menace
maintenant de s’effondrer sur moi ! Ce jour d’hui, une
tuile a même failli m’ouvrir le crâne ! 

- Iriez-vous jusqu’à accuser une tuile d’hérésie ? » 
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3. Les hourds étaient des galeries de bois dont on coiffait le haut des remparts, pour doubler
vers l’extérieur le chemin de ronde, et qui permettaient aux défenseurs de battre plus
aisément le pied des murailles.
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Aux éclats de rire qui saluèrent cette question, le curé
blêmit. Il désigna les Bons Chrétiens d’un geste mépri-
sant : « Défiez-vous de ces diables en habit de sainteté !
Ils sont tout miel, paraissent tout innocents, mais ils
rejettent le Vrai Dieu ! 

- Notre Seigneur se serait-il plaint auprès de vous ? »
intervint Benoît de Termes d’une voix douce.

L’autre eut un sursaut nerveux, comme si le Bon Chré-
tien l’avait mordu. « Vous rejetez Dieu », dit-il, « puisque
vous niez Sa Création. Selon vous, le Diable seul peut être
l’auteur des merveilles que sont le vent, la terre, les corps
d’hommes ! 

- Point des femmes ? 
- Femme est habitée du Diable ! Elle est tentation et...
- Vous voyez bien ! » l’interrompit Pierre-Roger dans un

grand rire mauvais.
Le curé sentit la panique le gagner : la colère l’empê-

chait de raisonner sainement. Il recula. « Maudits ! Soyez
maudits ! Vous brûlerez en Enfer ! » cracha-t-il à l’adresse
des cathares. Et, sans attendre la réaction prévisible du
seigneur de Cabaret, il pivota sur les talons et s’en retour-
na vers la sortie du château. Pierre-Roger, livide, fit mine
de le poursuivre, mais Benoît de Termes l’arrêta d’un
sourire ironique : « Allons, messire », dit-il, « laissez-le
donc : il n’est guère plus dangereux que son pape de Rome
qui fulmine contre nous depuis bientôt dix années. Voyez
comme il file sans combattre ! » 

Raymond se rembrunit. Il ne partageait pas l’optimisme
de son frère. Il savait que le pape Innocent III avait, dès
son accession au trône de saint Pierre, le 8 janvier 1198,
déclaré avec force qu’il était, selon la parole du Prophète,
« au-dessus des peuples et des rois »... Le premier jour
d’avril suivant, le nouveau pape avait écrit à l’archevêque
d’Auch pour lui conseiller, si cela s’avérait nécessaire, de
lutter contre les hérétiques et leurs fauteurs par le glaive
matériel au moyen des princes et des peuples. Le seigneur
de Termes n’ignorait rien de cela. Il rappelait souvent à
ses propres vassaux, à Trencavel, au comte de Toulouse
lui-même, qu’ils avaient à Rome un ennemi acharné. Le
seul aspect rassurant de l’affaire résidait dans l’absence
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presque totale d’échos favorables aux appels incessants
du pape à la guerre sainte. Les seigneurs occitans, bien
sûr, ne semblaient point décidés à lever ne fût-ce que le
petit doigt contre les cathares, et le roi de France Philippe-
Auguste persistait à refuser à Innocent III le droit de se
mêler d’affaires féodales : après tout, le comte de Tou-
louse, Raymond VI de Saint-Gilles, bien qu’indépendant
de fait, était vassal du roi et même pair du royaume. Mais
le pape s’obstinait, alternant sans répit menaces et appels
à la croisade, et bon hombre de barons et de chevaliers
d’Île-de-France, de Bourgogne, d’Auvergne, voire d’Alle-
magne, n’attendaient pour se lancer dans l’aventure qu’un
accord, clair ou tacite, de leurs princes ! Comment en eut-
il été autrement ? Même s’il était juridiquement délicat de
mener une croisade contre une terre chrétienne, la tenta-
tion d’une si belle proie à portée de la main était forte.
Raymond avait souvent évoqué cet aspect de la question
avec Pierre-Roger de Cabaret : pourquoi les hommes du
Nord auraient-ils perdu des mois, parfois des années, à
affronter le désert de Palestine, quand ils pouvaient em-
porter aussi grand butin, se croire aussi bons serviteurs
de Dieu et obtenir du pape les mêmes Indulgences, en
sortant seulement de leur jardin pour ravager celui du
voisin, quand ils pouvaient défendre leur foi et l’église,
combattre et s’enrichir à peu de risques ? La crainte de
Raymond de Termes était là : que les assauts conjugués
d’Innocent III et des grands vassaux parvinssent au bout
du compte à faire fléchir le roi Philippe-Auguste.

« Le Diable possède grande patience », murmura le che-
valier, « et il attend...

- Dieu aussi... » répondit Bernard de Simorre sur le
même ton.

Benoît ouvrit la petite sacoche qu’il portait à la ceinture,
tout comme Bernard, en sortit un Nouveau Testament
traduit en langue d’oc et prit d’entre les pages du Livre
un petit paquet de lettres qu’il tendit à Raymond : 

« Voici des nouvelles de Lombardie, pour nos frères du
Termenès... » 

Raymond prit les lettres et les glissa à sa propre cein-
ture. « Je les leur remettrai », dit-il.
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Et il suivit le regard de son frère, qui se portait sur le
fond de la cour : Alix venait d’y réapparaître, la pommette
marquée d’une ecchymose à la teinte rougeâtre. Pourtant
elle souriait largement et l’excitation que lui apportaient
ses jeux violents faisait briller ses yeux d’une flamme
nerveuse, empreinte d’une joie de vivre sans égale. Elle
était belle ainsi, plus belle encore qu’à l’accoutumée.

Pierre-Roger lui lança un coup d’œil rapide et dit en
détournant la tête : 

« L’un de mes valets doit avoir fort mal à la tête...
- La bataille lui va bien », souffla Raymond, admiratif. 
À la mine béate de son ami, Pierre-Roger faillit éclater

de rire. Puis il se tourna vers Bernard de Simorre : 
« Devez-vous réellement nous quitter ou bien accepte-

rez-vous mon hospitalité une nuit encore ? » 
Les Bons Chrétiens déclinèrent l’invitation et les adieux

se firent en dehors du château. Les deux seigneurs s’incli-
nèrent respectueusement devant eux, leur demandant une
nouvelle fois la bénédiction, et Raymond embrassa lon-
guement son frère. Enfin, Bernard et Benoît s’éloignèrent
à travers le village de Cabaret et rejoignirent le chemin
de Saissac. Pierre-Roger et Raymond rentrèrent ensuite
dans la cour pour gagner aussitôt l’escalier du donjon.
Alix était venue se placer au pied des hautes marches. Elle
regarda passer les deux hommes...

Seul Raymond fit mine de la remarquer et daigna lui
adresser un petit sourire. À l’inverse, Pierre-Roger affecta
de ne point la voir.

Mais cette dernière marque de mépris fut plus que n’en
pouvait supporter la jeune fille : ses narines se mirent à
palpiter et ses yeux lancèrent soudain de véritables éclairs
de haine. Elle serra les poings et retint ses larmes. L’hu-
miliation et la rage envahirent tout son être. Brusque-
ment, elle hurla : « Que faut-il que je fasse pour que vous
me regardiez ? Qu’ai-je fait de si mal ? Suis-je si laide ?
Dois-je disparaître pour que vous vous aperceviez enfin
que j’étais là, près de vous ? » Les chevaliers se figèrent
au milieu de l’escalier. Ils la regardèrent, stupéfaits. « Est-
ce à cause de Hugues, mon père ? Doit-il mourir pour que
vous vous intéressiez à moi ? » Ému, Raymond hésita.
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Mais Pierre-Roger ne bougea pas. Alors, ainsi poussée à
bout, la jeune fille perdit toute maîtrise d’elle-même et les
larmes s’échappèrent : « Qu’il meure », rugit-elle, « qu’il
meure, que je sois à vous ! » Puis, la honte et la colère
l’emportant, elle courut vers la porte du château et dispa-
rut à l’extérieur.

Pierre-Roger ne semblait nullement touché. Il s’apprê-
tait à pénétrer dans le donjon quand Raymond de Termes
le retint par le bras : « Ne croyez-vous point que nous
devrions envoyer dès maintenant quelques hommes à sa
recherche ? » dit-il... « Elle part d’ici en de bien mauvaises
dispositions...

- Laissez. Elle reviendra. Ce n’est point la première fois
qu’une telle folie la saisit. »

Raymond ne lâcha pas pour autant le bras de son ami.
La réponse ne le satisfaisait pas. Il grimpa vivement les
deux marches qui le séparaient de Pierre-Roger : « Ne
ressentez-vous rien devant sa douleur ? N’avez-vous
point de pitié ? » 

Le seigneur de Cabaret dégagea son bras et demanda
abruptement : « Avez-vous déjà été tenté de descendre
dans un puits pour en voir le fond ? 

- Assurément non. C’est une étrange idée...
- Moi, j’ai été tenté. Et je ne l’ai point fait. Savez-vous

pourquoi ? » Raymond de Termes, du regard, essaya de
deviner la réponse. « Parce que, descendant au fond du
puits », reprit Pierre-Roger, « j’y satisferai ma curiosité.
Néanmoins, n’ayant pris aucune précaution pour en remon-
ter, j’y laisserai sans nul doute la vie ! 

- Et Alix, dans tout cela ? 
- Alix est un puits sans fond. Outre le fait que son père

est en effet mon ami, je crains fort de perdre toute mesure
si je cède à la violence de mon désir. Êtes-vous satisfait ? » 

Raymond était obstiné. Il voulait comprendre et n’y par-
venait pas. Il insista d’un ton froid : 

« Non. Pour ne rien vous cacher de ma pensée, je dirai
que votre défiance, ce jour, m’étonne. N’avez-vous jamais
cédé à la violence du désir lorsque vous convoitiez une
jolie dame, qu’elle fût de noble lignée ou même fille de
ferme ? » 
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Pierre-Roger parut réfléchir. Avant de s’engouffrer dans
le donjon, il regarda vers la sortie du château. Il avisa son
frère Jourdain qui entrait dans la basse cour et le salua
d’un mouvement de tête. Jourdain cria : « Alix est plus
échevelée encore qu’à l’habitude ! Que lui as-tu fait ? » 

Pour toute réponse, Pierre-Roger eut un sourire désa-
busé. Il dévisagea Raymond : 

« Désir n’est point amour. Si je ne ressentais pour Alix
que le désir bestial auquel vous faites allusion, n’en dou-
tez point : elle serait passée par ma couche depuis beau
temps ! »
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5

Dans les collines du Cabardès, le 26 février 1206

Le visage inondé de larmes, une intolérable souffrance
vrillée au creux de la poitrine, Alix se retrouva bientôt au
carrefour des chemins où elle avait fait la connaissance de
Raymond de Termes. Elle y croisa la compagnie du sei-
gneur, nota le pas clopinant d’une monture dont le maître,
un tout jeune homme, allait à pied, la mine maussade,
sous les sourires ironiques des autres cavaliers. Sans s’oc-
cuper d’eux, elle lança un regard terrible vers Cabaret
puis, d’un pas décidé, reprit la direction du château de son
père. En vérité, elle ourdissait quelque sombre projet, une
de ces vengeances de femme à vous geler le sang. Il paie-
rait, oui, Pierre-Roger paierait les affronts, le mépris, la
douleur ! Il paierait et la punition serait à la mesure de
l’amour qu’elle lui portait ! Pourtant... Elle savait que
jamais elle ne serait capable de lui causer le moindre tort,
que la violente colère qu’elle éprouvait maintenant tom-
berait... cette fois encore.

Sexte1 venait d’être sonnée. 
Alix avait ralenti le pas, comme si elle voulait retarder

l’instant de se trouver face à son père. Elle avait souhaité
sa mort, au paroxysme de la fureur, et elle en éprouvait
maintenant grande honte, ne sachant quelle mauvaise ins-
piration l’avait poussée à cela. Elle redoutait le moment
des explications : pour la première fois, elle n’était pas
fière de son escapade. Elle recevrait les coups, aujour-
d’hui, non en tant que récompense - ou plutôt en tant que
juste paiement de sa liberté -, mais comme une vraie puni-
tion venant sanctionner en toute justice une grave faute.
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Le seul profit de la matinée était la rencontre avec Ray-
mond de Termes. Pour le reste, il n’y avait qu’échec et
humiliation. 

Elle se promenait d’un bord à l’autre du sentier. Dieu
fasse qu’elle n’arrive jamais, que le temps s’arrête, revienne
en arrière et la ramène à l’aube, avant... Elle ne commet-
trait pas une seconde fois l’erreur tragique de s’emporter,
afin de ne plus éprouver ce sentiment confus d’avoir tout
gâché en quelques mots aussi ridicules qu’inutiles. Car en
vérité, qu’avait-elle espéré ? Faire fléchir Pierre-Roger de
Cabaret, l’un des plus hauts barons du pays, en hurlant
contre lui, en étalant devant ses yeux ce qu’il avait dû
prendre pour l’aveu d’un terrible dépit amoureux ou, pire
encore, pour la démonstration d’une dangereuse folie ?
Eh bien... Folle ? Oui, sans doute était-elle un peu folle.

Elle en était là de ses mornes pensées quand elle remar-
qua les routiers.

Son premier réflexe fut de fuir. Elle devina pourtant
qu’il était trop tard. La végétation de cet endroit était
rare et peu dense. Elle dénombra les soudards : ils étaient
dix, assis au sommet de la pente, en bordure du chemin.
Ils avaient vu la fille, eux aussi, et certains s’étaient déjà
levés. Des routiers... Des mercenaires qui se vendaient au
plus offrant, pour les batailles les plus sordides et les plus
meurtrières, de redoutables combattants sans doute, mais
impitoyables et cruels, payés pour accomplir n’importe
quelle besogne. Par instinct, Alix évalua leur armement :
épées, lances, masses d’arme... Trois arcs ! La jouvencelle
réalisa très vite qu’elle n’avait aucune chance de s’échap-
per si elle tentait de fuir. À dix, ils auraient tôt fait de lui
couper la retraite. Et puis elle n’avait aucun doute sur
l’adresse des archers. Elle se sentit perdue et sa gorge se
serra. Sa seule chance était que les routiers appartinssent
à Pierre-Roger - Cabaret n’était pas encore si loin - ou
même à Hugues, son père. Dans ce cas, fussent-ils à demi-
sauvages, ils n’oseraient point encourir la colère de tels
maîtres. Elle résolut d’avancer sans hésitation, misant sur
sa chance... ou sur son audace et son effronterie qui peut-
être les inciteraient à se méfier. Elle savait qu’il fallait
affronter ces hommes comme elle affrontait souvent les
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loups ou les chiens errants : sans montrer sa peur, sachant
que la moindre erreur lui serait fatale. Et, comme avec les
animaux, il était indispensable que le combat se déroulât
face à face car on ne combat point un ennemi en lui tour-
nant le dos. Son seul espoir, la jeune fille le plaça dans
l’aplomb avec lequel elle serait capable de tenir tête, s’il
prenait envie aux soudards de s’en prendre à elle, ce dont
elle ne doutait guère. Il lui restait encore trente ou qua-
rante pas à parcourir pour les rejoindre, quand l’un des
routiers s’exclama : « Le diable m’emporte si je n’y vois
plus clair, compères : il semble que ce damoiseau possède
de bien jolies formes ! » 

Alix trouva la force de ne pas ralentir l’allure. Puis, à
trois pas des mercenaires, elle s’immobilisa. Ainsi qu’elle
l’avait redouté, ils s’étaient placés au milieu du chemin et
lui barraient la route. Elle fixa son regard sur un routier
très grand et très solide, qui eût été assez beau, à dire la
vérité, si toutefois il avait connu l’utilité de l’eau claire
pour le bain. Elle l’identifia aussitôt pour leur capitaine.
Elle lui fit face et attendit, dressée, muscles tendus, prête
à tenter le tout pour le tout. Un rouquin, qui se tenait un
peu en retrait, se mit à ricaner : 

« Par le trou du cul de Satan ! Une garce ! Que je sois
pendu, c’est une garce ! 

- Qui êtes-vous, messeigneurs ? » demanda Alix.
Cette question leur arracha un énorme éclat de rire.
« Messeigneurs ? » s’écria leur chef en se tournant vers

le rouquin. « Messeigneurs ! Tu entends ça, Gausbert ?
C’est elle, on dirait bien, qui n’y voit plus clair ! » Comme
un nouvel éclat de rire lui répondait, il reprit à l’adresse
de la fille : « Nous sommes routiers, geste damoiselle...
Soldats de fortune, si tu préfères, qui appartiennent à qui
paye le prix fort ! 

- Fort bien. À qui appartenez-vous ? 
- Male chance ! À personne, pour ce jour... Nous voici

donc libres de prendre ce que nous voulons à qui nous
voulons. » Rigolard, celui qui avait nom Gausbert crut
bon d’expliquer : « Et je gage que nous allons te prendre
toi, tout de suite. Tu sauras ainsi qu’il est dangereux de
promener un tel corps sans escorte ! » 
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Alix remarqua un rocher assez haut, sur sa gauche.
En même temps, l’un des routiers qui portaient la lance

s’avança plus près. Ses yeux brillaient de concupiscence
et, face à une femme, fort jeune de surcroît, il ne se méfiait
pas le moins du monde. La jouvencelle recommença à par-
ler, pour occuper ses adversaires plus que pour réellement
les calmer : 

« Prenez garde ! Je suis Alix, fille de Hugues de Car-
cassonne ! Mon père ne vous fera point quartier si vous
osez porter la main sur moi ! » 

Il y eut un léger flottement et la jeune fille crut avoir
gagné la partie sans combat. Mais le chef de la troupe ne
céda pas au doute, comme ses hommes étaient prêts à le
faire. Au contraire, il mesura très vite quel parti il pouvait
tirer de l’affaire : Alix serait échangée contre rançon et
son père ne lésinerait pas sur les moyens pour la racheter.
« Mes amis, voici bonne fortune : la pucelle vaut de l’or,
prenez-la ! » cria-t-il brusquement.

Alors, Alix se jeta sur le soudard le plus proche. Pro-
fitant de la surprise que provoqua son geste insensé, elle
lui arracha sa lance et, tout aussitôt, elle se trouva au
sommet du rocher, protégée des routiers par les larges
moulinets qu’elle imprimait à son arme. Dans le cercle
mortel que dessinait la pointe d’acier, nul ne pouvait
s’approcher sans prendre le risque de se faire couper le
visage ou trancher la gorge. Tant qu’elle aurait la force de
combattre, elle serait à l’abri... Puisqu’ils en voulaient
rançon, ses agresseurs n’useraient pas de leurs flèches !
Et en effet, se tenant à distance, le chef hurlait comme un
damné après ses soudards, essayant de les pousser en
avant malgré la pointe aiguë qui leur frôlait le nez en
sifflant : 

« Allons, bande de lâches, prenez-la ! Prenez-la ! Par le
Diable, avez-vous peur d’une jouvencelle ? » Cha-que fois
que la vague sinistre des mercenaires venait battre en pure
perte le rocher, il ajoutait, surexcité : « Prenez-la vive !
Ne l’abîmez point encore ! Il nous la faut vive et en un
seul morceau ! Mais saisissez-la ou que Satan vous mau-
disse tous ! » 

Cependant lui-même se gardait bien d’avancer.
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« Ne point l’abîmer, ne point l’abîmer ! » cria Gausbert,
excédé. « Va donc expliquer cela à la pucelle au lieu de
hurler ! Foutre Dieu, tu as la gueule trop bien fendue ! » 

L’autre blêmit. Il ne pouvait laisser sans réponse une
telle marque d’indiscipline : son autorité ne reposait que
sur la terreur. Il tira l’épée et fit un pas menaçant vers
Gausbert. Il n’eut pas le temps d’atteindre l’insolent. Un
terrible hurlement de douleur l’arrêta net dans son mou-
vement. Près du rocher, par terre, l’un de ses hommes se
tordait comme un serpent, les mains lui protégeant le
cou. Il se roulait au sol et, autour de lui, le sang tachait la
mousse, les herbes jaunes et les feuilles mortes, laissant
une trace écarlate dans la végétation. Le blessé cessa de
hurler et se mit à gémir d’une voix d’outre-tombe : « Ma
gorge... Mille fois maudite, la diablesse m’a tranché la
gorge ! » Le sang giclait par saccades entre ses doigts et
chacun sut qu’il était perdu : en quelques instants, il allait
devenir blanc, vidé, tel un poulet égorgé. C’était écrit.
Sans plus s’occuper de lui, les autres se détournèrent et
levèrent les yeux vers Alix.

Elle se tenait au sommet du rocher et les défiait, la
poitrine violemment soulevée par une respiration hale-
tante, les yeux brillants de haine et de détermination. La
lance qu’elle gardait fermement levée luisait au pâle soleil
de la mi-journée. La pointe d’acier avait perdu son éclat :
elle était rouge... De ce rouge sombre que la terre, à ses
pieds, avait déjà commencé à boire. Les soudards, impres-
sionnés, reculèrent.

Alors, leur chef s’approcha des archers : « À vos arcs,
vous trois ! 

- Et la rançon ? 
- Les jambes ! Fléchez aux jambes et elle est à nous !

Quand nous voudrons la rendre à son père, elle nous sup-
pliera de l’achever ! »

Alix sentit que la partie était bel et bien perdue... 
Sa décision fut prise immédiatement : elle appuya la lance

au bas du rocher, la pointe en haut, et se prépara à s’em-
brocher elle-même. Contenant ses larmes, elle cria d’une
voix brisée : 

« Sales porcs ! Cochons ! Vous m’aurez morte ! » 
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Sentant la rançon lui échapper, le capitaine des routiers
essaya de temporiser. Il bondit en avant. « Attends ! » dit-
il. « À quoi sert-il de mourir pour si peu ? Je te donne ma
parole que...

- Alix ! Tiens bon, par Dieu, nous arrivons ! » 
Ces paroles avaient coupé le soudard dans son élan. Il

chercha où se trouvait l’inconnu qui venait de crier de la
sorte. Il leva les yeux vers le sommet de la colline qui
dominait au nord et sentit ses cheveux se dresser sur sa
tête : là-haut, en contre-jour, il distingua cinq silhouettes
d’hommes en armes, montés sur des chevaux de bataille.
Alix avait aussitôt reconnu la voix de son père. Elle reprit
la lance par le bon bout et tenta d’atteindre le capitaine.
Celui-ci ayant de justesse esquivé le coup, elle se moqua :
« Eh bien ! Tu recules vite, routier ! Approche donc, que
je tâte de ma pointe si ta viande est tendre ! » 

Gausbert, maintenant paniqué, voulut donner le signal
de la retraite : « Filons d’ici ! 

- Non ! » hurla le chef, plus conscient des réalités. « Au
combat, mes diables ! Au combat ! À pied, nous n’avons
aucune chance d’échapper ! » 

Le capitaine, bien que lui aussi frappé de terreur, voyait
juste. Fuir signifierait leur mort à tous, mort ignomi-
nieuse, frappés dans le dos ou décapités dans leur course
par les haches et les épées. S’il restait une mince chance
de vivre, c’était en faisant face. Il ordonna : « Archers, en
position ! Combattez, compagnons ! Ils ne sont guère que
cinq...

- Et nous plus que neuf », fit Gausbert.
Et il recula inconsidérément vers le rocher où s’était

réfugiée Alix. Quand il réalisa que sa vie était plus que
jamais en danger, il était trop tard. La lance avait pénétré
entre ses deux épaules et la pointe d’acier ressortait par-
devant, au milieu de la poitrine.

« Plus que huit », dit la jeune fille en retirant d’un mou-
vement sec sa lance du corps de l’homme.

Hugues avait hurlé dès qu’il était arrivé à la crête. Il
arrivait à temps : Alix vivait encore, se battait, le corps
d’un assaillant gisait déjà à ses pieds. Elle était bien sa fille
et ne s’était point laissée enlever si facilement. Maintenant,
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un deuxième routier venait de payer sa folie, le torse percé
d’un coup de lance ! « Carcassonne ! » hurla le seigneur
en poussant son cheval. « À moi, vous autres ! Tue, tue,
par Dieu, sans quartier ! 

- Tue ! Sans quartier ! » reprirent d’une voix Imbert de
Caunes et les trois soldats en se lançant à l’attaque.

Il s’ensuivit une sanglante mêlée, où chacun donna
force coups, de taille et d’estoc, un affrontement sauvage
dans lequel la pitié n’eut aucune place. « Sans quartier »,
avait dit Hugues. Il serait entendu : sur le terrain, après la
bataille, ne demeureraient que des cadavres. Les archers
tirèrent sur les cavaliers qui chargeaient, mais ils n’eurent
le temps que d’une seule flèche. Ensuite, on n’entendit
plus que les cris, le bruit de l’acier, le hennissement furieux
des chevaux excités par la peur, on ne vit plus que la
colère et le sang. Alix, de sa lance, empêcha les routiers
de reculer et le massacre commença. Imbert frappait tel
un forcené. D’un coup d’épée donné à la base du cou, il
emporta l’épaule du capitaine, et l’acheva avant qu’il ne se
fût effondré en lui perçant la poitrine de sa lame. Quel-
ques instants plus tard, le tumulte diminua puis s’apaisa
enfin. Les cavaliers avaient bien fait la besogne : les mer-
cenaires étaient tous étendus raides morts, et deux des
sergents de Hugues avaient déjà entrepris de les dépouil-
ler de leurs armes et de leurs vêtements.

Triomphante, Alix jeta sa lance devenue inutile, sauta
vivement à bas de son perchoir et courut se jeter dans les
bras d’Imbert qui s’avançait vers elle, souriant, son épée
rouge de sang encore à la main...

« Par Dieu, Alix, tu nous as fait grande peur ! » Elle
éclata d’un rire clair et sonore : « Et à moi, Imbert »,
répondit-elle, « crois-tu que je n’aie point fait peur ? Sur
mon âme, j’ai vu la mort de près ! » Le capitaine des gar-
des la regarda. Il aimait cette enfant comme si elle avait
été sienne. Il se sentit heureux : la jouvencelle lui faisait
grand honneur, à lui qui, en secret, l’avait dressée au
combat, l’avait aguerrie pour qu’elle ne cédât point à la
panique à la moindre attaque. Et encore si jeune, elle
venait de tuer deux hommes en défendant sa vie... « Oui,
tu as vu la mort de près, cela ne fait aucun doute. Sans le
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pressentiment de ton père, nous ne... » Il se tut brusque-
ment et le sourire d’Alix se figea. Comme mû par une
force surnaturelle, il pivota sur lui-même. Du regard, il
chercha Hugues et ne le vit pas tout d’abord. Enfin, un
peu plus haut dans la colline, il aperçut le troisième de ses
hommes, debout, immobile, auprès d’un corps étendu. Le
soldat tenait par la bride le destrier du vieux seigneur.
« Hugues ! » hurla-t-il en se précipitant.

Le chevalier gisait sur le dos, bras et jambes écartés, une
flèche plantée dans la gorge, juste sous la mâchoire. L’un
des archers avait atteint sa cible et nul, dans la fureur de
la bataille, ne s’en était rendu compte.

Alix vint derrière Imbert...
Elle n’eut aucun cri. Elle regarda seulement le corps de

son père, comme si elle n’y croyait pas. Enfin, elle s’éloi-
gna de quelques pas, sans un mot. Le silence s’abattit sur
la Montagne Noire tout entière. Seul le vent laissa encore
entendre un souffle léger, mais ce fut, à ce que l’on dit,
pour colporter déjà la terrible nouvelle : Hugues de Car-
cassonne était mort ! Un grand rapace vint se poser dou-
cement au sommet d’un chêne, sur la crête, puis il étendit
ses ailes et battit l’air de quelques mouvements brefs et
saccadés. Alix ne parvenait pas à pleurer.

Imbert s’était accroupi près de son maître. Ce fut la voix
calme d’Alix qui le ramena à la réalité : « Imbert ! » appela
la jeune fille... « Imbert, vois cela ! » 

Le capitaine se redressa et chercha des yeux la jouven-
celle. Elle s’était avancée au bord d’un énorme rocher
surplombant une petite falaise et elle jouait, les bras en
croix, à se laisser balancer par le vent. Il cria : 

« Tu vas tomber !
- Non », répliqua-t-elle en se tournant dos au vide. Elle

désigna la crête et le rapace qui continuait à dessiner sur
le ciel ses étranges signaux : « Vois », fit-elle, « vois donc :
l’aigle salue la mort du loup ! À moins que le loup, à sa
mort, ne se soit mué en aigle. Imbert ! Ne trouves-tu point
cela étrange ? Le rapace est apparu quand mon père est
passé...

- Reviens, par le Ciel ! Tu vas tomber ! » répéta le capi-
taine, inquiet.
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Mais, au lieu d’obéir, Alix étendit les bras de plus belle,
vacillant dangereusement. Elle demanda : « Crois-tu que
si je sautais, je me muerais en aigle à mon tour ? » 

En quelques pas, Imbert de Caunes fut auprès d’elle. Il
la prit à la taille et l’écarta du gouffre.

Elle le regarda, perdue, et murmura : 
« Il m’attend...
- Cesse ce jeu, folle ! Pourquoi fais-tu cela ? 
- Je suis cause de sa mort, comprends-tu ? Si je n’avais

point couru les bois sans répit, si j’avais agi en garce plu-
tôt qu’en soudard, il serait encore debout.

- S’il m’avait écouté », ragea le capitaine, « et mis son
heaume, il le serait aussi. Par Dieu, il est mort en sauvant
la vie de sa fille, qu’il aimait plus que tout. Il n’aurait
souhaité mieux, je le sais. Si tu meurs maintenant, alors,
il aura lutté et péri pour rien ! » Sur quoi il se tourna vers
ses hommes qui achevaient de dépouiller les cadavres :
« Vous autres, enterrez ces chiens », ordonna-t-il... Puis il
poussa Alix jusqu’à son cheval et la fit monter en selle.
« Ramenez ensuite le corps de votre maître au château...
Nous partons en avant. » 

Ce jour-là, Imbert et Alix ne rentrèrent qu’à nuit tom-
bée. Longtemps, le vieux soldat avait plaidé, argumenté,
afin de ramener la jeune fille à la vie et de prévenir sa folie
naissante.
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