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Chateau de Cabaret, au soir du 25 février 1206

« Amour est unique raison d’étre, ici-bas », déclama le
troubadour Raimon de Miraval le plus sérieusement du
monde, « amour de Dieu, amour du prochain, pour de sr,
mais aussi amour de la femme ! »

Brunissende de Cabaret et Loba de Pennautier échange-
rent un regard complice et amusé. Ces dames feignaient de
ne pas comprendre a qui étaient destinées les belles paro-
les que leur baillait le seigneur troubadour Raimon de
Miraval. Brunissende était I’épouse de Pierre-Roger, I'un
des seigneurs de Cabaret. Loba était mariée a Jourdain, le
fréere de Pierre-Roger et avec lui coseigneur de Cabaret.

« Du reste », insistait le poéte, « amour de la femme est
amour de Pureté, donc de Dieu. »

Les deux chevaliers eurent la méme mimique dubita-
tive. Les chitelaines se sourirent : elles avaient envie de
jouer. Quel meilleur hochet auraient-elles pu trouver que
ce poéte énamouré, en apparence tout entier soumis a leur
implacable beauté ? C’était un jeu dangereux dans lequel
les mots faisaient plus de mal que force coups d’épée. Mais
tout allait pour le mieux car étaient ainsi définies les reégles
de 'Amour courtois auxquelles peu de seigneurs, méme
les plus jaloux, auraient osé se soustraire.

Les époux de Loba et Brunissende se tenaient assis, im-
passibles, sur les hauts sieges installés au bout de la salle.
Leurs regards étaient plutdt attirés par les formes affrio-
lantes de la chanteuse qu’avait amenée le troubadour en
pensant faire ainsi utile diversion... Raimon de Miraval
venait en voisin et, tout comme Péire Vidal, troubadour
célebre lui aussi, il s'invitait souvent a la petite cour des
seigneurs de Cabaret.

o



LA MAIN DE DIEU TEXTE.Qgxp 25/09/201%#:09:42 Page 8

Ce soir-la, 1l y avait foule au chéteau : outre Raimon de
Miraval lui-méme et ses hotes, se trouvaient dans la salle
I'évéque cathare Bernard de Simorre, un homme d’un age
déja avancé, au beau visage doux mangé de barbe, au
corps maigre flottant dans une robe noire, et un autre
Bon Chrétien’, plus jeune, au regard clair et malicieux
éclatant de noblesse, au visage halé, qui avait nom Benoit
de Termes et qui, contrairement a son évéque, s'amusait
fort du spectacle : en vérité, si les Bons Chrétiens n’igno-
raient rien de I’Amour courtois, d'un amour le plus sou-
vent platonique et seulement poétique, ils savaient aussi
I'accord tacite que les barons donnaient a ceux qui cour-
tisaient leurs épouses, comme ils connaissaient les petites
hypocrisies que cela cachait parfois.

Chevaliers et seigneurs voisins, marchands et artisans,
complétaient I'assistance. Presque tous étaient plus préoc-
cupés du vin que de la musique...

Humilié par l'attitude méprisante de I'assemblée et par
I'indiftérence affectée des deux femmes, Raimon de Mira-
val se tut. Espérant que ses chansons auraient plus de
succes que ses discours, il s’écarta et laissa la place a un
musicien et a la jeune chanteuse. Enfin, celle-ci, au son du
tambourin, se mit a susurrer, la mine alanguie et offerte,
I'un des plus beaux chants de Raimon :

« D’Amor es totz mos cossiriers,

Per q’teu no cossir mas d’Amor.. »*

Pierre-Roger de Cabaret écoutait d’'une oreille distraite.
Jourdain et lui avaient convié ces gens en leur chateau
pour y entendre le préche de Bernard de Simorre, I'évé-
que cathare du Carcassés, et les interminables simagrées
du troubadour irritaient les deux hommes plus qu’elles ne
les amusaient.

Pierre-Roger était I'un des plus puissants vassaux de
Raymond-Roger Trencavel, vicomte de Carcassonne, et
n’avait pas un caractere facile. Pour le physique, il était de

. Clest par ces termes que les cathares ordonnés se désignaient entre eux : Bon(ne) Chré-
tien(ne), Bon Homme, Bonne Dame (Femme)... Les termes bien connus « parfait » et
« parfaite » appartiennent a la terminologie catholique et n’ont jamais été utilisés par
les cathares eux-mémes.

2. « D’Amour est toute ma pensée, je ne me soucie que d’Amour... »
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belle stature, portait les cheveux longs quil attachait
fréquemment en une queue de cheval trés serrée. Son
visage carré, bien dessiné, arborait toujours une barbe
tres rase, et ses yeux, immenses et noirs, semblaient capa-
bles de passer en un éclair de 'amour a la haine. A trente-
cinq ans, il était a coup slr l'un des plus redoutés sei-
gneurs de la vicomté de Carcassonne : il savait en toute
occasion montrer sa puissance et inspirer la crainte et le
respect. Son frére Jourdain était tout aussi imbu de sa
force... Mais il était moins beau, ses cheveux, déja, blan-
chissaient et se faisaient rares, et il s’efforcait de compen-
ser cela par un sourire franc et une bonne humeur de tous
les instants.

« E tot quant hom fai per Amor es gen »°, poursuivait la
fille, imperturbable.

Raimon de Miraval, du moins a ce que crut Jourdain,
n’avait d’yeux que pour la froide et belle Brunissende. Le
seigneur se pencha doucement vers Pierre-Roger :

« Ferals-tu avec moi un pari, mon frére ? » dit-il a voix
basse. « Je gage que notre ami Raimon va se jeter du haut
du donjon si Brunissende, ton épouse, ne daigne point le
regarder de ce soir ! »

Pierre-Roger eut a l'intention de son frére un léger
sourire. Pour sa part, il courait la gueuse autant que faire
se pouvait et se souciait fort peu de la fidélité de sa dame.
A son tour, il se pencha et répondit : « Raimon te semble
insister aupres de Brunissende, mais c’est ruse de renar-
deau, point de vieux goupil, car il est plus probable qu’il
chasse du coté de Loba... » Jourdain ne put maitriser un
tressaillement nerveux. A I'opposé de son frére, il était
Jaloux et souffrait beaucoup des frasques, réelles ou sup-
posées, de son épouse. Il langa vers Loba un coup d’ceil
inquiet : la jeune femme fixait les pieds de Raimon de
Miraval. Loba de Pennautier était pour tout dire d’une
extréme beauté et il se disait par le pays qu’elle elt été
capable d’embraser la Montagne Noire d’'un seul batte-
ment de cils. « Il me semble que tu as mal écouté la der-
niére chanson », reprit Pierre-Roger, franchement amusé

3. « Et tout ce que I'on fait par Amour est bien. »
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de la téte que montrait maintenant son frére. Et il prit un
ton d’amicale confidence pour expliquer : « Une femme, &
ce qu’il prétend, le fit destrier, puis palefroi, et enfin le
transforma en béte de somme ! Eh bien, sache-le : il parle
en ce cas de ma douce Brunissende, et s’en est lassé. » La-
dessus, il 1acha un petit rire. « Je suis siir de ceci, mon frere,
que son amour de ce jour a nom Loba de Pennautier. » Jour-
dain, ahuri, le regarda, I'air angoissé. Alors Pierre-Roger
se décida a murmurer : « Rassure-toi... Il ne sera point
mieux servi par ton épouse qu’il ne le flit par la mienne et
il va courir, courir, aller et venir, piétiner, ruer, a pied et a
cheval, jusqu’a avoir transformé le chemin qui conduit de
Miraval a Cabaret en tranchée profonde ! Et pour quoi ?
Pour rien. »

Ses doutes brusquement levés par I'assurance de son
frere, Jourdain se détendit. Tout a coup, il fut secoué par
un rire qu’il controéla tant bien que mal. En méme temps,
il appela d’un geste un serviteur et lui fit comprendre qu’il
désirait boire.

« Que tarrive-t-il ? » demanda Pierre-Roger.

Jourdain attendit d’étre servi avant de répondre. Puis,
lair joyeux, il répliqua :

« Je songeais a cet aimable dément de Peéire Vidal... Il
s’est épris de Loba et a tout essayé pour la conquérir, jus-
qu'aux pires folies !

- C'est le moins que I'on puisse dire !

- Il compose comme nul autre et posséde plus de quali-
tés que dix troubadours réunis. Mais il est fantasque, n’est-
ce point vrai ? Pierre-Roger, te souviens-tu de ce jour ol
le pauvre fol se mit en téte de se vétir en loup pour... par
Dieu, comment disait-il déja ? Ah, oui : pour honorer la
Louve de Pennautier ! »

Pierre-Roger sourit. Comment oublier cela ? Péire Vidal
avait été chassé dans la Montagne Noire par matins et
lévriers et il n'avait di qu’a la chance, si l'on peut dire, de
n’étre pas dévoré tout vif : des bergers de rencontre, apres
I'avoir sauvé des chiens, 'avaient rossé méchamment, pour
lui apprendre a sentir si fort le fauve !

« J'al souvenance... Tu t'es diverti de bon ceceur, ce jour-
13, si je ne me trompe », souftla Pierre-Roger en contenant
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a grand mal le fou rire qui le gagnait. « Ton rival, ou sup-
posé tel, n’avait plus alors visage d’homme ! »

Jourdain soupira. Gagné par l'hilarité de son frere, il
reprit : « Loba lui avait laissé entendre, la maligne, qu’elle
était fort sensible a sa folie amoureuse et a ses stratage-
mes. Or donc, avec sa peau de loup puante sur la téte et les
épaules, I'idiot est venu hurler a la lune sous les remparts
de Cabaret...

- Et Loba, I'ayant parfaitement reconnu, lui fit lacher les
chiens », termina Pierre-Roger en éclatant d'un rire sonore,
entrainant Jourdain avec lui...

Alors, tandis que la fille et le musicien s’arrétaient net
au milieu du chant, Bernard de Simorre sursauta : perdu
dans ses pensées, 1l n’écoutait pas la musique. Benoit,
pour sa part, ne put s'empécher de sourire d’abord, puis
de rire enfin avec les deux seigneurs tant leur gaité était
communicative. En effet, Pierre-Roger et Jourdain, main-
tenant, étaient tombés dans les bras I'un de l'autre, par-
dessus les accoudoirs de leurs fauteuils et riaient a s’en
étrangler. Peu a peu, I'assemblée au complet fut gagnée
par la joyeuse contagion.

Seuls, le troubadour Raimon de Miraval - qui n’était pas
loin de soupgonner que I'on se gaussait de lui -, la Louve
et Brunissende, qui commengaient a prendre des mines
pincées, ne participérent pas a une joie aussi brutale qu'in-
compréhensible.

Par la suite, il fut bien délicat a Bernard de Simorre de
débuter son préche. Il lui fallut d’abord ramener les deux
selgneurs ainsi que bonne part des invités, a un peu de
sérieux. Si gai flit-on par nature - Benoit de Termes était
1a pour montrer que I'on pouvait I'étre tout en demeurant
fort religieux - il existait des sujets graves mal accommo-
dés aux souvenirs joyeux.

Malgré la difficulté apparente de 'entreprise, Bernard
de Simorre se langa néanmoins a I'assaut de I'auditoire.

« Au commencement était le Verbe », dit-1l, « et le Verbe
était tourné vers Dieu, et le Verbe était Dieu... » L'intro-
duction était coutumiere. Le Nouveau Testament, parti-
culiérement I Evanglle de Jean, était le Livre de reference

11

o



LA MAIN DE DIEU TEXTE.Qgxp 25/09/201%#:09:42 Page 12

des Bons Chrétiens dont ils ne se séparaient jamais et qu’ils
opposaient a I'’Ancien Testament, selon eux d’essence
maligne, car pour l'essentiel tissu de massacres et de ven-
geances. « Tout a été fait par Lui et sans Lui a été fait le
Néant... »*

Ces mots essentiels captérent 'attention et le silence se
fit autour du Bon Chrétien...

Complies” étaient sonnées depuis longtemps quand il en
termina :

« Chacun rencontre Dieu la ou il le prie, 1a ou il le
cherche, car Dieu est Esprit. Son Egllse est au coeur de
I’'Homme, non dans un édifice de pierre ou de bois élevé
en ce monde visible qui est I'ceuvre du Mal... » Il regarda
avec douceur quelques-uns de ceux qui l'écoutaient et
reprit : « Le Mal a besoin du Temps pour vaincre I'Esprit.
Or, le Temps aura une fin. A I'Esprit seul, au Bien seul
appartlent I'éternité... Notre ennemi n’est rien, il n’a de
pouvoir quici-bas et c’est pour cela qu'll existe deux égli-
ses : la notre, celle de Dieu, qui renonce au pouvoir et par-
donne, et I'autre, I'église romaine, qui posseéde et maudit,
et qui nous tient en grande haine car elle est I'église du
monde visible dont Satan est le prince, ce monde voué a
la corruption, a la mort et au néant ! » Il s’arréta de nou-
veau un instant, et conclut alors : « Peu importe que cette
église s’en prenne a nos corps de chair, puisque la chair
est création du démon, et si1 les hommes nous maudissent,
nous serons bénis de Dieu, car Jésus a dit : “S’ils m’ont
persécuté, ils vous persécuteront aussi”. »

4. Interprétation dualiste du « Nihil » (Rien) : cathares et catholiques lisaient différemment
ce passage de 'Evangile de Jean.
5. A la tombée de la nuit (environ 18 h).
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Chateaux de Cabaret, a I'aube du 26 février 1206

Alix était arrivée longtemps avant I'aube.

La nuit s’attardait sur la Montagne Noire et s’obstinait
a étendre sur la région un drap sombre a peine percé
d’étoiles. En cette saison, le froid s’accentuait au petit
matin et devenait presque insupportable. Pourtant la jeune
fille n'en semblait aucunement incommodée. Insensible
au frolement glacial de l'air, elle gardait le regard fixé
vers les chateaux de Pierre-Roger et Jourdain de Cabaret.
Plantées sur leurs pitons rocheux, comme soudées a la
terre par le gel, les trois forteresses' se dressaient au-
dessous d’elle et dominaient le dédale des rues du village.
Les premieres lueurs de 'aube entreprirent de découper
lentement les silhouettes des donjons et des remparts.
Cabaret apparut le premier...

Alix distingua, émergeant de la nuit, le sommet des
murailles. Le crénelage lui apparut soudain, pour la pre-
miere fols peut-étre avec une telle évidence, comme une
gigantesque machoire, une machoire terrifiante recou-
vrant pour quelques instants encore la gueule béante d'un
lézard cauchemardesque, d’'une béte fabuleuse qui aurait
essayé de happer les étoiles ou de déchirer de ses dents
carrées 'ombre encore épaisse de la nuit.

I1 y avait, au fond de ce déploiement de force guerriére,
si gracieux et si brutal a la fois, quelque chose de futile, de
dérisoire : les machoires écartées de Cabaret possédaient
ce coté sinistre et presque ridicule qui entache de suspi-
cion la totalité des pauvres réalisations humaines.

1. A I'époque, les chateaux de Lastours (Aude) étaient trois. Le quatriéme, Tour Régine, com-
me son nom l'indique, est d’époque royale, donc postérieur a la croisade.

18

o



LA MAIN DE DIEU TEXTE.Qgxp 25/09/201%#:09:42 Page 14

Peu apreés vigiles®, Alix s'était éclipsée aussi discréte-
ment que possible du chateau de son pére, puis elle avait
parcouru a pied la distance qui la séparait des tours de
Cabaret. Elle commettait souvent de telles folies, a la
grande terreur d’Ermessinde, sa meére, et a la grande fierté
de Hugues, son pére. Elle était belle, tres belle, et animée
d’'un courage que bien des hommes adultes lui eussent
envié. Elle ne craignait rien et certainement pas les loups.
Elle se demandait méme parfois si elle n’était pas de leur
race car elle en croisait des hordes entiéres au cours de
ses escapades nocturnes et chaque fois un regard suffisait
a éviter tout affrontement. « Les fauves ne se dévorent
point entre eux », marmonnait souvent Alix. Elle se van-
tait a tout propos de sa relation privilégiée avec les loups
et I'étalait sans géne dés que I'occasion s’en présentait.

De tels discours effrayaient la mere, flattaient I'orgueil
du pére et affolaient les quelques soudards chargés de
I'impossible mission de protéger la jeune fille. Alix était
un feu follet, une anguille qui n’était jamais la ot on la
croyait... Hugues de Carcassonne attendrait qu'elle ren-
trat et lui donnerait du baton a peine aurait-elle mis le
pied dans la basse cour. Elle haussa les épaules : si ces
coups lui accordaient tacitement le droit de continuer ses
frasques, quelle importance ? C'était le prix a payer pour
sa liberté...

Le soleil s’enhardit tout a coup, faisant reculer la nuit.
11 dépassa la ligne noire des collines, éclaira Cabaret, arra-
cha le village a 'ombre de la montagne, porta sa lumiere
jusqu’a Surdespine, le chéteau central, et toucha enfin la
tour élancée de Quertinheux.

Le jour se fit plus violent. Le soleil atteignit Alix et
I'obligea a cligner des yeux. L air se réchauffa. I’agitation
des hommes d’armes, des valets d’écurie, devint percep-
tible, la-bas, entre les murailles. Le castrum tout entier
s'éveilla et la vie jaillit des maisons pour envahir les rues
et les ateliers. Les bruits montérent jusqu’a la jeune fille,
des bruits légers, amortis par la distance, tintements de
fer aux forges, éclats de voix, rires d’enfants, aboiements

2. Aux environs de minuit.
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de chiens, braiments d’dnes peu empressés au travail. Alix
se dressa légerement. Elle n’avait pas bougé depuis un
long moment. Assise prés d'un chéne vert, au milieu des
buissons de genét et de ciste, parmi les odorantes boules
de thym, elle se souleva, sentit le poids de ses jambes
endormies et se laissa retomber au sol. Elle éprouva de
cette petite défaite un bonheur intense et dépourvu de
modestie. Il suffirait qu'elle le vouliit et la force revien-
drait. Elle s’étira, pivota sur elle-méme pour se retrouver
a plat ventre, arracha une branchette de thym et entreprit
de la machouiller avec méthode, avec une énergie aussi
qui, aux yeux d’'un spectateur attentif, eit passé pour de
I'acharnement. Mais, ainsi, elle pouvait songer a Pierre-
Roger. Du haut de ses seize printemps, Alix croyait aimer
cet homme depuis toujours quand cela remontait seule-
ment a trois années en arriére, a une époque ou Hugues
de Carcassonne avait enfin accepte qu’elle 'accompagnat
a la chasse. Ce jour-1a, en méme temps qu'elle avait apergu
Pierre-Roger, elle avait découvert I'amour. Elle soupira :
le maitre de Cabaret ne 'avait méme pas regardée ! Elle
jeta sa branchette désormais sans golt, en arracha une
autre et s’acharna dessus avec une énergie décuplée par
l'agacement. Elle n'oublierait jamais cette journée de
chasse : vexée par l'indiftérence qu’affectait le chevalier a
son égard, elle s’était mise en colére, avait boudé, puis
avait tenté de se faire remarquer, courant sans cesse au-
tour des chevaux et faisant un tel tapage qu’elle avait da
provoquer la fuite de tous les animaux sauvages de la
Montagne Noire. Quand Pierre-Roger avait enfin paru la
remarquer, il avait éclaté d'un rire sonore et moqueur, un
rire qu’Alix entendait encore parfois résonner a ses
oreilles, qui lui avait infligé une blessure cuisante et dura-
ble. Quelques instants plus tard, excédé, son pére s’était
employé a parachever I'humiliation en punissant d’une
volée de branchages 'enfant turbulente.

Le souvenir de l'affront subi ce jour-la poursuivit Alix
durant une saison. Mais son caractére bien trempé reprit
le dessus et la poussa a soutenir un siége en régle de
I'homme qu’elle aimait plus que tout, avec d’autant plus
d’acharnement qu’il ne voulait point delle. A juste titre,
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elle misait sur son dge qui avangait, lui donnant de plus
en plus l'air d’'une femme, méme si elle se laissait encore
trop souvent aller a de véritables batailles rangées avec
des valets d’écurie ou de ferme. Il ne se passait point de
semaine qu’elle ne s’échappat du chateau de son pére pour
venir ici, & Cabaret, voir - parfois apercevoir seulement -
I'objet de son admiration et de son amour. Pour séduire,
elle était allée aussi loin que possible... Elle avait tout
essayé : le fard aux joues, dont elle abusait largement et
qui lui donnait l'air de s’étre échappée d’une enluminure ;
de la couleur aux paupiéres qui effagait la force et I'inten-
sité de ses grands yeux noirs ; des coiffures bizarres, par
lesquelles elle attachait, libérait, masquait ou au contraire
montrait avec ostentation ses longs cheveux bouclés, cou-
leur de nuit ; des vétements de femme qui ne parvenaient
pas a lui faire oublier sa tendance au pugilat ; enfin des
habits de gargon, comme ce jour, qui soulignaient ses for-
mes et provoquaient des esclandres mémorables dont sa
mere ne se remettait qu'avec difficultés. Rien n’y faisait...
Pierre-Roger ne voyait pas Alix. Pourtant, il aimait les
femmes. Elle le savait et souffrait le martyre a la seule
idée qu’elle serait peut-étre 'une des rares a ne pas béné-
ficier de ses largesses amoureuses.

Aujourd’hui, comme elle le faisait souvent, elle descen-
drait de la colline jusqu'au fond de la vallée, remonterait
en s’accrochant aux buissons les pentes abruptes qui lui
feraient face, passerait devant I'église, longerait la haute
muraille de Quertinheux, plongerait sous les énormes
blocs rocheux portant Surdespine et courrait jusqu'a
Cabaret. Puis elle pénétrerait dans le village, dans le cha-
teau enfin. Alors...

Elle se tourna sur le dos et regarda le ciel, maintenant
largement dominé par le soleil. Elle fit la grimace : par
beau temps, le seigneur de Cabaret demeurait rarement
au chateau. Si la nature ne lui venait pas en aide, elle ne le
verrait point de ce jour. Au mieux aurait-elle la chance, en
se dépéchant, de le croiser comme il sortait du castrum.
Elle I'imagina un instant. dressé fiérement tel un dieu
antique sur le magnifique cheval noir qu’il réservait pour
la chasse, ses longs cheveux détachés lui couvrant les
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épaules, une lance dans la main droite, un arc lui barrant
le dos, le regard déja au loin comme sl pergait la mon-
tagne et dominait les foréts. Oui, elle ne verrait que cela
de cet homme pour aujourd’hui... Soudain, un léger nuage
blanchatre entra dans son champ de vision. Elle se figea :
vers I'ouest, d’autres nuées semblables avancaient. Cétait
signe de neige... Le ciel, peu a peu, parut s’effilocher, le
bleu se stria de blanc, le soleil commenca a palir et Alix
respira. [l ne pouvait rien arriver de mieux. Il lui restait a
espérer que Pierre-Roger décidat de rester au chiteau. En
ce cas, elle pourrait mettre en ceuvre le plan de bataille
qu’elle avait imaginé.

« Ce jour », murmura-t-elle, « ou jamais ! »

Un bruit léger attira son attention comme elle se levait,
décidée a dévaler la colline pour rejoindre Cabaret. Elle
pivota et découvrit, dressé dix pas au-dessus d’elle, un
cavalier qui I'observait. L homme portait une lourde épée
a deux mains accrochée a la selle du cheval, ce qui étonna
Alix, et un bouclier rond suspendu dans le dos. De la
main gauche gantée de cuir clouté, il tenait son casque
posé sur la cuisse. La jouvencelle, habituée a d’autres ren-
contres plus étranges, porta aussitot le regard sur le
lourd manteau du cavalier, y cherchant instinctivement
un blason qui lui permit de connaitre l'origine de l'in-
connu. Mais les armoiries du chevalier ne lui dirent rien :
elle ne les avait jamais vues... Alors elle s'intéressa a
I’homme lui-méme. Proche de la cinquantaine, il portait la
barbe et les cheveux gris, presque blancs, son visage était
beau malgré la marque bien nette que le temps y avait
laissée et ses yeux brillaient d'une sorte d’ironie bon
enfant qui, d’emblée, irrita Alix : « Ce fait-il longtemps
que vous me regardez ainsi ? » dit-elle, négligeant toute
formule de politesse.

L’inconnu laissa peser un silence avant de lui répondre,
laconique : « Assez...

- Et... Cela vous apporte-t-il quelque joie ?

- Ma foi ! Je n’ai point pour habitude de rencontrer des
damoiseaux aussi joliment faits, il est vrai ! »

Alix rougit et se cambra vivement. Peut-étre voulut-elle
mettre de la sorte ses seins généreux en avant et prouver
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qu’elle était femme sans doute possible. Elle s’écria : « Un
damoiseau ?

- Reconnais, jeune fille, que ton apparence... »

Pour le coup elle le coupa, de plus en plus furieuse :
_«Ah, ¢a! En quoi mon apparence vous concerne-t-elle ?
Etes-vous mon pere ? » Surpris, 'homme éclata de rire :
« A ma connaissance, non ! » En méme temps, il fit avan-
cer son cheval de quelques pas, comme s’il voulait mieux
voir a qui il s’adressait.

Alix, de son c6té, poursuivit, toujours hargneuse :

« Je suis jouvencelle, certes, et de noble lignée !

- Vraiment ? Et comment, en ce cas, dois-je vous nom-
mer ? Comtesse ? Majesté, peut-étre ?

- Et vous », fit Alix piquée au vif, « doit-on vous dire un
rustre ? »

Cette fois, I'inconnu blémit.

« Par Dieu », cria-t-il, « ne sais-tu point reconnaitre un
chevalier ?

- Bah ! Routiers ou chevaliers peuvent étre rustres a
leur tour : le sang n’y fait rien.

- Excuse-toj, folle | Sans quoi tu tateras du baton ! »

Alix langa un bref regard derriere elle : la colline, a cet
endroit, descendait sechement vers la vallée. La sauva-
geonne venait toujours a Cabaret par ce chemin et en avait
grande habitude. En s’accrochant aux arbres, aux buis-
sons, elle pouvait étre au fond, trés loin du cavalier, en
moins de temps qu’il n’en faut a un archer pour saisir une
fleche, bander son arc et tirer ! Elle fit face, préte a bondir
en arriere, et adressa a ’homme un sourire chargé d’iro-
nie : « La pente est raide par ici, monseigneur », soufla-
t-elle, « méme pour si puissant destrier ! »

Il fixa Alix d’un regard sans expression, avant d’éclater
de rire une nouvelle fois :

« Tu as raison, damoiselle ! J'attache trop de prix a mon
cheval pour le risquer en aventure si inutile.

- Bien vous en prend, seigneur. Il ne survivrait point a
ce saut. »

I1 descendit lentement de cheval. Alix, malgré son jeune
age, connaissait déja fort bien les détours de I'ame. Elle
sut aussitot, d’instinct, que le danger était passé, s’il avait
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jamais existé : le chevalier inconnu n’était pas un rustre
et elle ne risquait rien. Dés qu'il fut parvenu assez pres, il
demanda :

« Qui es-tu ?

- Alix, fille de Hugues de Carcassonne...

- Hugues de Carcassonne ? Par le Ciel, j'ignorais que ce
vieux soudard avait engendré une telle beauté ! Est-ce lui
qui s’emploie a te déguiser de la sorte ? N’a-t-il pu avoir
de maile dans sa descendance ?

- Mon pére s’emploie a tenter de mettre la main sur moi,
baron. Je puis vous dire qu'il y parvient rarement. »

L’homme laissa son regard s’attarder un instant sur la
jeune fille. I1 la détailla des pieds a la téte d’un air curieux
et amusé.

« Je dois reconnaitre », dit-il, « que ton apparence est
agréable, bien que surprenante. Mais tu gaches ta beauté
en de tels accoutrements ! »

Soucieuse de changer de sujet, elle demanda :

« D’otl venez-vous, chevalier ?

- De Termes®, dont je suis le maitre. » Puis, comme pour
s’excuser d’étre seul, il désigna I'horizon. « J'ai chevauché
en avant depuis deux bonnes lieues. La monture de mon
écuyer s'est blessée et ma compagnie en a été ralentie...

- Raymond de Termes ! Je vous connais de réputation et
Jal oui-dire ou se trouvaient vos terres ! » A ces mots, il
eut un sourire flatté. « On dit que vous étes I'un des plus
puissants barons de la vicomté, que votre sens de la jus-
tice n’a d’égal que votre courage, que Grandeur et Force
sont... heu... Je... je tiens cela des rares paroles que j'ai pu
voler a monseigneur Pierre-Roger. » Elle hésita et reprit
en esquissant une maladroite révérence : « Je veux dire a
monseigneur de Cabaret, bien sir !

- Je te remercie », fit Raymond... « Je regrette que mes
nombreux ennemis n’aient point de moi cette opinion !

- Mais un ennemi ne doit point vous aimer ! Il doit vous
craindre et redouter ! En tous cas, 1l en va ainsi de messire
Pierre-Roger ! Chacun l'aime ou le craint, selon qu’il est

3. Le chateau de Termes était a cette époque le siége d’'une puissante seigneurie au terri-
toire trés étendu (Termencs), située au coeur des Corbiéres, au sud-est de Carcassonne.
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pour lui ou contre lui, et qui est pour ne peut que 'aimer
du plus profond de I'dme ! »

Elle s’était emporté et avait martelé les mots sur la der-
niere phrase, laissant éclater des sentiments si forts que
Raymond lui-méme en ressentit comme de la frayeur.

« Tu trembles, damoiselle », dit-il. « Cela ne laisse nul
doute en ce qui te concerne : tu es pour lui, je crois.

- Comme on se fait un devoir d’étre pour la beauté, pour
la Justice, pour le coura...

- Eh bien ! L’amour te dépasse, il déborde de tol comme
I'eau d’'une riviére en crue », 'interrompit le chevalier, « un
aveugle, sourd, muet, le sentirait en t’approchant ! »

Alix se rendit compte qu’elle allait trop loin. Elle tendit
les mains vers Raymond dans un geste suppliant, inha-
bituel pour ce caractére orgueilleux : « Ne lui en soufflez
mot, je vous en conjure, seigneur, ne dites rien, s’il doit
savoir, que cela soit par ma bouche ! »

Touché, il lui adressa un sourire complice et déclara
d’un ton tranquille :

« Sois rassurée, je saurai me taire. Pourtant, tu t'égares
si tu crois que Pierre-Roger est encore ignorant d'une
passion si violente. » Elle se sentit prise en défaut. « Il est,
Je crois, ami de ton pére », reprit-il.

Elle sursauta.

« Et alors ? Je ne lui demande point de faire la cour a
mon pére ! » gronda-t-elle.

Une rage mal contenue commengait a la submerger, dur-
cissant son beau visage, et le chevalier murmura : « Tous
les soleils finissent par se lever un jour ou l'autre. L'es-
sentiel est de ne point croire la nuit éternelle. »

Elle se détendit. Apres tout, sile seigneur de Cabaret ne
I'ignorait qu’en souvenir d’une vieille amitié, cela ne sau-
rait que renforcer I'image sans défaut qu’elle se faisait de
lui. Cependant... « Il est des marques de respect bien déri-
soires », affirma-t-elle.

Raymond soupira. « Il est probable... Je crois pourtant
qu’il te faudra d’autres armes que celles du silence pour
lever une telle barriére. » La jeune fille voulut demander
lesquelles, mais le chevalier avait visiblement envie de cou-
per court. Il revint vers son cheval. « Je vais a Cabaret.
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Veux-tu monter en croupe et m'y accompagner ? » Elle
ne répondit pas. Une moue boudeuse figea les traits de
son visage. « Eh bien », fit-il, « ne sais-tu point monter a
cheval ? »

Les yeux de la jouvencelle se mirent a briller. Elle sou-
rit : « Que si, monseigneur. Je sais, mieux que personne...
Mais je vous propose la course : voir qui, de moi ou du
cheval, sera le plus tot a Cabaret. Voir qui, par la mon-
tagne ou le sentier, franchira au plus vite I'Orbiel ou le
Grésillou.

- Une course pour un homme ? Par Dieu, damoiselle, je
ne cherche point a te disputer Pierre-Roger !

- Hé ! » s’exclama-t-elle en lui adressant un sourire a
damner un saint. « Qui sait ? »

Cette fois, il se figea, surpris d'un tel aplomb. Il la dévi-
sagea un instant et demanda : « Que gagne-t-on a vaincre
dans cette course ?

- Vous parlez comme si vous aviez gagné, monseigneur.

- Qu'importe, damoiselle ! Quel est le prix ?

- Pourquoi toujours chercher un gain ? Le plaisir de la
joute suffit... Victoire ou défaite se justifient alors d’elles-
mémes... »

Il sauta a cheval.

« Soit ! » dit-il... « Le vainqueur demandera rangon le
moment venu ! » Sur quoi il éperonna vivement sa mon-
ture pour bientdt atteindre le sommet de la colline. Alix
demeura immobile quelques instants, slire de son fait.
Elle attendit que le cavalier et disparu, puis elle se langa
dans la pente, vers la vallée du Grésillou. Elle n’avait
aucun doute sur 'issue de la course. Ce matin-la, elle se
sentait pousser des ailes. Elle damerait le pion a I'aigle
lui-méme, aux loups, et surtout au cheval de Raymond !
Grand Dieu, oui : ce serait elle, la premiére a Cabaret !
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Chateau de Hugues de Carcassonne, le 26 février 1206

La roche noire affleurait partout. Dans un coin de la
cour toujours oublié par le soleil, un tas de neige tentait
de fondre et rendait boueux I'acces aux écuries. L’aube
avait été blanche. Des nuages de neige recouvraient la
montagne et tuaient les ombres.

Hugues s’était violemment emporté. Des la pointe du
jour, il avait cherché Alix. D’abord dans ses appartements
sans y croire vraiment, puis aux cuisines, aux écuries,
dans la cour du chiateau. Comme d’habitude, elle était res-
tée introuvable et la colére du seigheur avait mis long-
temps a s’apaiser. Cependant, malgré les apparences, cette
journée ne serait pas semblable aux autres.

Le destin capricieux, qui avait toujours respecté la mai-
sonnée, avait décidé, en ce matin d’hiver, de se manifester.
Rien pourtant n’annongait de changement, aucun signe
ne prévenait d'une imminente catastrophe, nul oiseau de
mauvais augure n’avait traversé le ciel dans les jours pré-
cédents. La vie était la méme, a la fois agitée et immuable.
Alix en fugue, son pére en fureur, sa mére affolée, les
valets d’écurie a leur tache. La paix régnait sur la région,
sur le comté de Toulouse, les jours s’écoulaient en liberté.
Enfin, Hugues se calma... Un mal étrange s’abattit sur
lui... Le vieux chevalier sortit de la basse cour, préoccupé.
I1 rejoignit les rochers noirs qui barraient 'accés a son
chéteau et s’assit face a la vallée, les yeux sombres et
tristes perdus a 'horizon. Il regardait dans la direction de
Cabaret. Vers l'est, il pouvait apercevoir Carcassonne et
en cherchant bien il parvenait a deviner le sommet du don-
jon de Pennautier. Mais il regardait obstinément vers le
nord. Vers Cabaret.
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Imbert de Caunes, déja vieux capitaine des gardes, rejoi-
gnit Hugues bien apres tierce'. Il était le seul vivant qui,
dans un tel moment, pouvait approcher le seigneur. La
tendresse qui unissait depuis toujours Alix au vieil Imbert
avait forcé le respect du pére.

Ce jour-13a, le capitaine se laissa tomber sur I'herbe rase
et demeura ainsi, silencieux et immobile. Une longue
cicatrice barrait sa joue gauche, glissait jusqu’a la gorge
et lui donnait bien a tort un air dur et implacable. Ses
traits se figérent, comme s’il voulait imiter 'apparence
hiératique de Hugues.

Outre qu'ils se partageaient I'affection d’Alix, les deux
hommes avaient affronté ensemble nombre de périls et
livré de rudes batailles. L’an passé, ils étaient revenus de
la quatriéme croisade plus proches encore 'un de I'autre
il se pouvait... La quatriéme croisade ! Sinistre affaire
que celle-1a | Le seigneur Hugues de Carcassonne et le
capitaine Imbert de Caunes furent de ceux qui désapprou-
verent le sac de la ville chrétienne de Zara et refusérent
ensuite de participer a celui de Constantinople®. Entre
eux, depuis lors, il fut jusqu'au silence qui prit un sens :
plus tard, dans le désert profond de Palestine, 1a ou la
brilure du soleil est renvoyée de dune en dune, a I'infini,
dans ce monde au calme trompeur, il ne resta pour s’en-
tendre que le regard...

Les nuages menagants qui avaient peu apres 'aube mas-
qué le soleil s’étaient dissipés. Le ciel était redevenu lim-
pide et une douceur anormale pour la saison faisait tiédir
la pierre des murailles. Un vent léger, presque chaud,
venait soulever avec précaution la tignasse blanche du
maitre des lieux.

« Le malheur est sur nous, Imbert », dit Hugues d’une
voix atone.

Le capitaine releva la téte.

1. Environ 9 h du matin.

2. En 1204. Cette affaire fit grand bruit, provoquant méme I'excommunication temporaire
de I'armée croisée, car il s’agissait 1a du détournement par les Vénitiens de la croisade
et de ses buts de guerre a des fins purement commerciales et politiques. Il est a noter
que le futur chef de la croisade contre les cathares, Simon de Montfort, fut I'un des
rares chevaliers a avoir le courage et I'honnéteté de refuser toute participation a ces dou-
teuses entreprises et méme a protester contre elles.
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« Pourquoi dites-vous cela ? » demanda-t-il, un peu sur-
pris. « Ce n’est point la premiére fois que votre fille nous
Joue ce tour-la.

- Ce jour, c'est différent.

- Je ne vous comprends point, monseigneur. Alix court
la Montagne Noire, comme a son habitude, vous le savez,
comme vous savez qu’elle est en cet instant, sans doute, a
I'abri des murailles de Cabaret !

- Cest cela. En franchissant cette porte, ce matin, j’ai vu
Cabaret.

- Monseigneur, c’est impossible. Les chateaux de Pierre-
Roger sont sur une aréte rocheuse enfoncée dans le sol,
entre quatre montagnes et deux torrents ! D’ici, on...

- Jai vu Cabaret, te dis-je ! »

Imbert laissa se calmer la colére qui avait failli éclater
de nouveau. Enfin, il revint a la charge : « En imagina-
tion, voulez-vous dire ? »

Hugues ne répondit pas. La campagne était calme, le
vent lui-méme était tombé. Rien ne bougeait et pourtant,
malgré la soudaine douceur de l'air, Imbert sentit un
frisson le parcourir. Le froid le plus redoutable gagna le
vieux soldat sans qu’il s’en rendit compte : celui de la
peur.

Avec brusquerie, Hugues se leva d'un bond : « Alix est
en grand péril ! » lacha-t-il d’'une voix rauque. Imbert,
surpris, ne bougea pas. Il leva seulement les yeux vers
son maitre : celui-ci était figé, debout face au nord. La
direction de Cabaret. « Ma fille est en péril de mort ! » Le
capitaine soupira. « La mort est sur ma chair ! » gronda
Hugues. Et sur ces mots, lachés d’'une voix terrible, il
regarda son ami, se détourna et partit en hurlant vers les
écuries du chateau : « A cheval, par le Diable ! Imbert !
Tes armes et a cheval | »

Bien qu’ayant dépassé les soixante ans, Hugues retrouva
soudain I'énergie d'un trés jeune homme. En quelques
instants, il fut aux écuries. Sans méme prendre le temps
de chercher le heaume ou I'écu, il se fit harnacher en hite
le premier cheval qu’il trouva, sauta en selle et sortit dans
la cour. Ses cheveux blancs en broussaille auréolaient son
visage, maintenant dur et froid comme 'acier. Une force
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surhumaine I'envahissait. Dressé sur les étriers au milieu
de la cour, 1l cria : « A Cabaret ! » Et il gagna la porte du
chéteau.

Imbert de Caunes rassembla quelques hommes. Sans en
deviner les raisons, il comprit que I'urgence seule com-
mandait. Jamais il n’avait vu son maitre ainsi agité. Du
pied et de la voix, il secoua trois soudards affairés autour
d’une barrique de vin qu’ils s’efforgaient de descendre aux
caves, les poussa sans ménagement vers les écurles et
ressortit bientdt a leur téte, équipé de pied en cap.

En sautant a cheval, il jeta un coup d’ceil inquiet vers la
porte et s’apercut que Hugues, dans sa précipitation, avait
négligé de mettre un casque...

« Votre heaume, monseigneur ! » appela-t-il.

Mais le chevalier attendait hors les murs, en proie a la
plus grande excitation, et ne I'’écoutait pas.

Imbert, furieux, pesta pour lui-méme : « Par Satan, il est
devenu fol. Il part on ne sait ol sans seulement de heaume
sur le crane ! » Il soupira, conscient de son impuissance,
et poussa sa monture. Parvenu a la porte, il demanda :
« Qu'allons-nous dire a messire Pierre-Roger en arrivant
de la sorte équipés en guerre ?

- Prie le Ciel que nous ayons le bonheur de rejoindre
Cabaret sans avoir trouvé Alix en ficheuse posture ! »
répondit Hugues.

Sur quot il coupa court en langant son destrier dans la
pente raide. Les autres n’eurent qu’a le suivre. Ensemble,
les cinq cavaliers prirent au galop la direction de Cabaret.
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Cabaret, au matin du 26 février 1206

Les cabanes de pierre séche du village s’alignaient le
long des berges du Grésillou et escaladaient pentes et
terrasses vers le donjon de Cabaret, dans un entrelacs de
rues, de venelles étroites et d’escaliers torturés. Une
importante et active communauté cathare vivait 13, a
l'ombre de quelques grands arbres plongeant leurs raci-
nes dans le courant glacé du Grésillou indocile, et il régnait
en ce lieu un tel calme quil n'était surprenant pour per-
sonne que la pacifique église des Bons Chrétiens s’y fiit
installée de la sorte. La vieille église, sise au pied de
Quertinheux, le plus au sud des trois chateaux, était
abandonnée un peu plus chaque jour. Pourtant, la coha-
bitation avec les catholiques semblait aller de soi et les
seuls conflits qui éclataient ici a propos de religion étaient
ceux provoqués par un jeune curé vindicatif, du reste sans
cesse rabroué par Jourdain de Cabaret et surtout par son
frére Pierre-Roger qui supportait de plus en plus mal ses
plaintes et ses jérémiades incessantes. Hormis ces ennuis
d’une affligeante banalité, la vie s’écoulait en toute quié-
tude, rythmée par les saisons, marquée par les prédica-
tions cathares, les saluts rituels aux Bons Chrétiens, ani-
mée par le travail des artisans et surtout des tisserands,
par l'exploitation des nombreuses mines de la région qui
produisaient depuis déja les époques les plus reculées de
l'or, du fer, du cuivre, de I'argent...

Or, ce jour-la, la paix allait étre mise a mal d’une drole
de maniére : Raymond de Termes déboula au grand galop
a I'entrée du castrum et s'engagea dans la rue au tracé
horizontal, la seule assez large pour permettre une telle
cavalcade, qui traversait de part en part le village. I faillit
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renverser un paysan éberlué sortant d’une grange, dut
sauter par-dessus une charrette abandonnée au milieu du
passage et projeta en tous sens une nuée de poules et
d’autres volailles venues chercher la quelques grains a
picorer. Un mélange compact de boue et de petites
pierres, soulevé par les sabots de la monture, frappa les
murs des habitations, faisant surgir sur le pas des portes
la une femme furieuse, la un enfant curieux et amusé, la
un manant terrorisé. Plus loin, un Bon Chrétien occupé
a réparer le toit de sa maison s’autorisa une mimique api-
toyée en voyant un gargonnet plonger téte premicre dans
I'enclos aux cochons pour éviter la charge du cavalier.

Mais le puissant seigneur de Termes se souciait peu de
la panique qu’il provoquait parmi les sujets de son ami
Pierre-Roger de Cabaret. Bien au contraire, dés qu’ils en
auraient le loisir, les deux chevaliers en riraient ensemble.
Pour l'instant, il importait a Raymond d’arriver le pre-
mier a Cabaret. Il avait poussé son destrier au bout de ses
forces et cela dans un seul but : vaincre, étre le premier,
trés largement si possible, et attendre sa jeune adversaire,
tranquillement adossé a la haute muraille du donjon, un
pichet de clairet a la main.

Le sentier conduisant a la porte principale de Cabaret
montait raide dés la derniére maison du village.

Raymond ralentit le pas de sa béte et sourit : il ne voyait
pas Alix. Comment d’ailleurs cela aurait-il été possible ?
Elle n’était nullement sorciére et ne savait donc pas voler.
I1 songea qu’il serait élégant d’avoir le triomphe modeste.
Quoi ? Une enfant un peu folle avait voulu jouer avec lui
et avait perdu, comme il était prévisible ; il ne I'écraserait
pas sous les sarcasmes... La seule rangon qu’il demande-
rait a la jeune fille vaincue et sans doute humiliée serait le
droit d’afficher a son arrivée un sourire légérement nar-
quois. Aprés quol la paix serait conclue, chaque chose et
chacun bien remis a sa place naturelle.

La haute muraille de Cabaret ne le dominait plus que de
quelques dizaines de pas. Déja, le destrier sentait le repos,
'eau fraiche et I'écurie. Le chevalier lui-méme ne dédaigne-
rait pas le pichet de vin dont il révait. Il s’arréta a la porte
du chateau, 'attention attirée par un drole d’équipage :
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venant de Quertinheux sur le sentier en contrebas, une
lourde charrette de paille avancait, tirée par un vieux che-
val crotté, et poussée par une douzaine de paysans qui
riaient et croassaient a s’en étouffer. Plus loin, montant
des terrasses ot se trouvait I'église, un jeune curé, furieux
et excité, semblait poursuivre l'attelage bringuebalant et
menagait du poing en criant des insultes.

Raymond de Termes haussa les épaules et franchit au
pas de son destrier la passerelle menant a la basse cour. 11
pénétra ainsi, bien droit sur les étriers, dans Cabaret. Un
palefrenier s’approcha de lui en courant, le salua avec
force courbettes et tendit les mains pour s’emparer des
rénes et amener la béte fourbue aux écuries. Un autre se
précipita afin de décharger le prestigieux visiteur de ses
armes puis le précéder jusqu’au maitre des lieux.

Cela se pratiquait toujours ainsi. Pourtant, a la grande
surprlse du valet, Raymond, épuisé par la course folle
qu’il s’était imposée, refusa séchement son aide. I1 voulait
boire. Il s’apprétait a réclamer quand une voix féminine
déja connue de lui I'interpella avec ironie : « Voulez-vous
quelque gorgée de ce vin, monseigneur ? » Il sursauta et
pivota brusquement. Il vit Alix, adossée au mur du don-
Jon,qulhntendmtensounantun}nchetdeterrecune.En
fait de sourire narquois, il était diment servi. Et §'il avait
eu un instant la pensée de garder le triomphe modeste, il
en était pour ses frais : Alix ne s’égarait pas, précisément,
dans la modestie. « Que Diable ! Vous faites-vous toujours
aussi longuement désirer, chevalier ? » fit-elle. « Je me lan-
guissais de vous, entre ces quatre murs. » Il resta silen-
cieux et Alix se méprit sur son attitude : « Je vous en prie,
ne vous offensez point. J'avais la partie belle, en vérité, car
Je connais tous les chemins et ne pouvais que gagner. IFai-
sons la paix, voulez-vous P »

Raymond se détendit. « Plat au Ciel, jeune fille », dit-il
aprés un silence, « que mes soudards prissent legcon sur
toi pour la rapidité et le courage. » D’un geste, il chassa
le valet qui attendait toujours, mains tendues, qu’il voul(it
bien lui donner ses armes. Le gar¢on s’étant éloigné, il
avanca d'un pas vers la jeune fille et désigna le pichet :
« Faisons la paix, Alix, et partage ce vin avec Raymond,
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seigneur de Termes, cestpourlulgrmuihonneur'>>Le
sourire moqueur disparut aussitot du visage d’Alix. Elle
s’avanga a son tour vers le chevalier, radieuse. Cette fois,
son regard exprimait la joie simple que lui procurait cette
amitié toute nouvelle ; le sentiment, aussi, qu’en gagnant
le respect de Raymond de Termes elle se rapprochait de
Pierre-Roger. Elle était femme soudain, et entendait bien
agir en tant que telle. « Honneur partagé, monseigneur,
soyez-en shr ! » dit-elle, comme Raymond lui prenait le
pichet des mains.

Et puis, quand Pierre-Roger apparut en haut du raide
escalier qui plongeait des remparts vers la cour, elle se
figea, la gorge nouée, une boule écrasant ses entrailles,
légeérement tremblante, incapable d’articuler un mot de
plus. Elle savait depuis longtemps ce que signifiaient ces
manifestations étranges du corps. Elle aimait de toute son
ame et souffrait, victime de la plus terrible des réponses
qui se puisse faire a la passion. Mais ce jour il était impos-
sible que le maitre redouté de la Montagne Noire ne la
remarquat point. Pierre-Roger de Cabaret dévala les mar-
ches, un large sourire sur le visage. Il arriva, bras ouverts,
et serra fortement le visiteur contre sa poitrine. Cela
faisait, a 'entendre, un bon siecle qu’ils ne s’étaient vus.
Les deux hommes se lancérent aussitdt dans une conver-
sation animée, chacun se félicitant bruyamment du bon-
heur éprouvé.

Et Alix fut oubliée.

Raymond de Termes, tout a sa joie, ne préta plus atten-
tion a elle. Pierre-Roger la frola, en apparence sans la
voir. Il s’empara du pichet que tenait encore son ami et en
avala une longue gorgée. « Je vois que I'on vous a déja
accueilli », fit-il. « A dire vrai, Jeusse préféré vous rece-
voir en ma grande salle, plutét qu’ici, au milieu des poules
et des cochons ! » Il langa un regard glacé sur Alix et
revint a Raymond : « Mais sans doute regoit-on la ot 'on
a été élevé | » Sur quoi il entraina le visiteur a I'écart, lais-
sant la jeune fille plantée 13, bras ballants, bouche entrou-
verte et les yeux ronds. I fit face a son ami : « Quand le
chevaucheur m’a annoncé votre arrivée pour ce jour, je
n’ai point osé y croire !
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- Pourtant, je suis la. Bernard de Simorre et mon frére
Benoit ont-ils pu m’attendre ?

- Si fait. Ils ont des lettres de Lombardie a vous remettre
pour leurs fréres du Termeneés. Ils sont a Cabaret depuis
deux jours et repartiront pour le chiteau de Saissac dés
qu’ils vous auront vu. Rien ne change : nos Bons Hommes
sont toujours sur les chemins, belle ou mauvaise saison.

- Dieu leur préte vie et les protége de leurs ennemis »,
fit Raymond. Puis il leva les yeux vers le donjon, a l'en-
trée duquel venaient d’apparaitre Bernard de Simorre et
Benoit de Termes.

Pierre-Roger suivit son regard et frappa de la main sur
la garde de son épée. « Si Dieu n’y pourvoit », dit-il, « nos
murailles et nos lames se chargeront de la besogne ! »

Tandis que les Bons Chrétiens descendaient lentement
I'étroit escalier du donjon, Raymond approuva d'un sou-
rire : nul en ce monde, tant qu’ils seraient capables de por-
ter les armes, ne s’en prendrait impunément a leur liberté,
a leur religion, et a ceux qui en étaient les symboles
vivants... De plus, Raymond éprouvait un réel bonheur a
revoir son frére Benoit, méme s’il savait déja que I'entre-
vue serait bréve et qu’il y aurait peu de paroles échan-
gées : Benoit, fort gai et enjoué, toujours disposé a rire et
plaisanter, était néanmoins avare de grands discours.

Amusé, Raymond songea a l'effort que son frére devait
consentir chaque fois qu’il lui fallait participer a une con-
troverse avec des catholiques et prendre longuement la
parole ! Le malheureux y était mis au supplice, méme si
tout le monde s’accordait a penser qu’il se débrouillait en
réalité aussi bien que possible.

Bernard de Simorre et Benoit de Termes arriverent en
bas de I'escalier et marcheérent vers les chevaliers.

Bernard était 4gé, mais il avait le pas ferme et rapide.
De tout son étre se dégageait une force et une bonté im-
menses, ses yeux se plantaient dans le regard des autres
et ne baissaient jamais les premiers, provoquant souvent
la géne chez ceux qui ne possédaient pas sa pureté d’ame.
Avisant Raymond, son sourire se fit éclatant. Le seigneur
de Termes l'attendit sans bouger, aprés quoi, comme s’il
n’y avait point la son propre frere, il s'inclina devant lui,
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profondément et a trois reprises, ainsi que tout croyant
était astreint a le faire, en disant a chaque génuflexion :

« Benidicite... Bon Chrétien, la bénédiction de Dieu et la
votre. » Demande a laquelle le Bon Chrétien répondit :
« Que vous l'ayez de Dieu et de nous. » Puis Raymond
ajouta, la troisiéme fois : « Bon Chrétien, priez Dieu pour
le pécheur que je suis, qu’il m'améne a bonne fin...

- Dieu en soit prié », termina Bernard de Simorre, « vous
tasse Bon Chrétien et vous améne a bonne fin... »'

Raymond se releva lentement et Benoit put s’avancer
vers lui, un large sourire aux leévres, mains tendues :

« Mon frére, toujours I'épée au flanc, a ce que je vois !

- Et toi, toujours quenouille au poing ? »

Apres cet échange, plein d’aimable ironie, les deux fre-
res s’'observérent un court instant en silence, comme s’ils
voulaient se lancer un défi. Enfin, ils éclatérent de rire et
tombeérent dans les bras 'un de I'autre.

Dans son coin, Alix tapait du pied : elle n'en pouvait
plus d’attendre que 'on s’intéressat a elle. Vivement, elle
partit en courant vers les écuries ol elle se vengerait sur
quelque gar¢on d’écurie. Ce faisant, elle se glissa entre
Pierre-Roger de Cabaret et les Bons Chrétiens.

« Pardon », langa-t-elle, « un compte a solder ! »

Surpris, les quatre hommes la regardérent s’éloigner et
Bernard de Simorre demanda d’'un ton curieux : « Qu'est-
ce que c’était ? Garce ou gargon ?

- Garce », répliqua Raymond, gaiement... « Elle entend
bien le montrer, du reste. »

La phrase s’adressait a Pierre-Roger, dont les traits se
détendirent aussitot. Le chevalier n’ignorait rien des fras-
ques ni des sentiments d’Alix pour sa personne : la jou-
vencelle était a Cabaret comme chez elle, entrait partout,
galopait & Quertinheux, en revenait, cherchait toujours a
se montrer, se trouvant a chaque occasion sur le passage
du seigneur.

1. En langue d’oc, ce rite portait le nom de melhorament. Les chroniqueurs catholiques et
les inquisiteurs le nommérent plus tard adoratio (adoration). Il se pratiquait a chaque
rencontre entre croyant et Bon Chrétien : ainsi, le simple croyant progressait vers le
Bien, « s'améliorait ». La « bonne fin » signifiait mourir suivant les rites et les sacrements
de I'Eglise cathare, recevoir le consolament (1a consolation) et donc sauver son ame.
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Benoit sourit aux deux chevaliers : « Elle s’y prend de
bien étrange maniére, en ce cas », dit-il, résumant en peu
de mots la pensée de chacun. « Qui donc est-elle ? »

Pierre-Roger le regarda.

« Elle a pour nom Alix », répondit-il, « fille de Hugues
de Carcassonne... » Bernard de Simorre haussa les sour-
cils. Il chercha a apercevon‘de nouveau la fille qui venait
de disparaitre dans les écuries aprés avoir frappé du pied
un cochon qui génait son passage. « Hugues de Carcas-
sonne ? » répéta pour lui-méme le Bon Chrétien. « J'igno-
rais qu’il avait une fille... On ne la voit point chez lui.

- Forcément », dit Pierre-Roger, « elle n’y est jamais ! »

Bernard parut amusé. « Le sire de Carcassonne est che-
valier de grande valeur », fit-il. « Sa parole est droite, son
courage légendaire. C'est un homme qui ne trahit point.
Une grande valeur, en vérité. » Puis il eut un large sou-
rire, avant d’enchainer : « Bien qu’il soit peu sensible a
mes préches... Pour tout dire, il écoute encore les cornes
venues de Rome : les mensonges de I'église sont en lui et
il n’en démord guere.

- Néanmoins, il vous accueille volontiers », ajouta Pierre-
Roger de Cabaret.

Bernard de Simorre laissa échapper une mimique furtive
et satisfaite. Au fond, il trouvait cela normal.

« Ermessinde, son épouse, a pour sa part promis de
faire une bonne fin entre nos mains »°, affirma-t-il.

Benoit de Termes soupira et se tourna vers son freére.

« Ce pays n’est point pays de blichers », expliqua-t-il,
<<etnouspouvonsencorecnmreconnnellnoussenﬂﬂe
Mais au chiateau de Hugues, a chacune de nos visites, la
table d’hote est couverte de force viandes que le seigneur
dévore sous notre nez avec ostentation, comme s’il tenait
a nous rappeler qu’il est catholique ! Ermessmde de son
coté, fait de son mieux pour que nous ayons a volonté
poissons et bouillies de feves. » Benoit regarda Bernard
de Simorre. « En vérité, le vin seul nous accorde avec le
seigneur Hugues de Carcassonne ! »

2. C'est-a-dire de demander le baptéme cathare des mourants, le consolament. Voir note 1,
ci-dessus.
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Le vieux Bon Chrétien sourit doucement.

« Il faut un début a tout en ce monde de corruption »,
dit-il, « il y a du bon en chacun de nous... » Il se tut,
regarda Pierre-Roger, puis Raymond, et reprit dans un
murmure : « Dieu accorde une bonne fin a Hugues de
Carcassonne. » Pierre-Roger s’apprétait a lui répondre,
quand un couinement désagréable I'interrompit : toujours
tirée par le cheval, poussée par les paysans essouftlés,
maintenue tant bien que mal en ligne droite par quelques
soudards appelés a la rescousse, la charrette de paille
franchit a grand-peine la porte du chateau, se bloqua con-
tre une pierre et faillit basculer. Il fallut que quatre ou
cinq nouveaux soldats allassent préter main forte pour
qu'enfin T'instable chargement pt arriver jusqu’au plat
de la cour. Au moment ot Pierre-Roger de Cabaret allait
parler de nouveau, le bruit s’étant fait plus supportable, le
curé furibond apparut sous les hourds” de I'entrée.

Il se figea quand il découvrit les deux seigneurs en ami-
cale conversation avec Bernard de Simorre et Benoit de
Termes. Derriére lui, les paysans et les soldats se remi-
rent a rire et a croasser de plus belle.

« Ce maudit curé | » s’exclama Pierre-Roger a I'adresse
de Raymond. « Je dois tolérer ce diable sur mes terres car
une part du peuple écoute encore ses sornettes. Mais je
gage que sa langue de vipére se muera un jour en lame
d’acier, alors, je serai sans répit derriére son dos a lui
pousser le train de la pointe de mon épée. »

Raymond éclata de rire.

Dominé par la colére, le curé se décida. I1 vint se planter
devant Pierre-Roger et, ignorant ostensiblement les deux
Bons Chrétiens, il affronta le regard glacé du chevalier :
« Je viens vous rappeler, monseigneur, que I'église se vide
un peu plus chaque jour de ses fidéles et qu’elle menace
maintenant de s’effondrer sur moi ! Ce jour d’hui, une
tuile a méme failli m’ouvrir le crane !

- Iriez-vous jusqu’a accuser une tuile d’hérésie ? »

3. Les hourds étaient des galeries de bois dont on coiffait le haut des remparts, pour doubler
vers I'extérieur le chemin de ronde, et qui permettaient aux défenseurs de battre plus
aisément le pied des murailles.
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Aux éclats de rire qui saluérent cette question, le curé
blémit. Il désigna les Bons Chrétiens d’un geste mépri-
sant : « Défiez-vous de ces diables en habit de sainteté !
Ils sont tout miel, paraissent tout innocents, mais ils
rejettent le Vrai Dieu !

- Notre Seigneur se serait-il plaint auprés de vous ? »
intervint Benoit de Termes d’une voix douce.

L’autre eut un sursaut nerveux, comme si le Bon Chré-
tien I'avait mordu. « Vous rejetez Dieu », dit-il, « puisque
vous niez Sa Création. Selon vous, le Diable seul peut étre
l'auteur des merveilles que sont le vent, la terre, les corps
d’hommes !

- Point des femmes ?

- Femme est habitée du Diable ! Elle est tentation et...

- Vous voyez bien ! » I'interrompit Pierre-Roger dans un
grand rire mauvais.

Le curé sentit la panique le gagner : la colére I'empé-
chait de raisonner sainement. Il recula. « Maudits ! Soyez
maudits ! Vous briilerez en Enfer ! » cracha-t-il a I'adresse
des cathares. Et, sans attendre la réaction prévisible du
seigneur de Cabaret, il pivota sur les talons et s’en retour-
na vers la sortie du chateau. Pierre-Roger, livide, fit mine
de le poursuivre, mais Benoit de Termes l'arréta d’'un
sourire ironique : « Allons, messire », dit-il, « laissez-le
donc : il n’est guére plus dangereux que son pape de Rome
qui fulmine contre nous depuis bient6t dix années. Voyez
comme il file sans combattre ! »

Raymond se rembrunit. Il ne partageait pas I'optimisme
de son frere. Il savait que le pape Innocent III avait, dés
son accession au trone de saint Pierre, le 8 janvier 1198,
déclaré avec force qu’il était, selon la parole du Prophéte,
« au-dessus des peuples et des rois »... Le premier jour
d’avril suivant, le nouveau pape avait écrit a I'archevéque
d’Auch pour lui conseiller, si cela s’avérait nécessaire, de
lutter contre les hérétiques et leurs fauteurs par le glaive
matériel au moyen des princes et des peuples. Le seigneur
de Termes n’ignorait rien de cela. Il rappelait souvent a
ses propres vassaux, a Trencavel, au comte de Toulouse
lui-méme, qu’ils avaient a3 Rome un ennemi acharné. Le
seul aspect rassurant de l'affaire résidait dans 'absence

3%

o



LA MAIN DE DIEU TEXTE.Qgxp 25/09/201%#:09:42 Page 35

presque totale d’échos favorables aux appels incessants
du pape a la guerre sainte. Les seigneurs occitans, bien
siir, ne semblaient point décidés a lever ne fiit-ce que le
petit doigt contre les cathares, et le roi de France Philippe-
Auguste persistait a refuser a Innocent III le droit de se
méler d’affaires féodales : aprés tout, le comte de Tou-
louse, Raymond VI de Saint-Gilles, bien qu'indépendant
de fait, était vassal du roi et méme pair du royaume. Mais
le pape s’obstinait, alternant sans répit menaces et appels
a la croisade, et bon hombre de barons et de chevaliers
d’lle-de-France, de Bourgogne, d’Auvergne, voire d’Alle-
magne, n’attendaient pour se lancer dans 'aventure qu'un
accord, clair ou tacite, de leurs princes ! Comment en eut-
il été autrement ? Méme s'il était juridiquement délicat de
mener une croisade contre une terre chrétienne, la tenta-
tion d’une si belle proie a portée de la main était forte.
Raymond avait souvent évoqué cet aspect de la question
avec Pierre-Roger de Cabaret : pourquoi les hommes du
Nord auraient-ils perdu des mois, parfois des années, a
affronter le désert de Palestine, quand ils pouvaient em-
porter aussi grand butin, se croire aussi bons serviteurs
de Dieu et obtenir du pape les mémes Indulgences, en
sortant seulement de leur jardin pour ravager celui du
voisin, quand ils pouvaient défendre leur foi et I'église,
combattre et s’enrichir a peu de risques ? La crainte de
Raymond de Termes était la : que les assauts conjugués
d’'Innocent III et des grands vassaux parvinssent au bout
du compte a faire fléchir le roi Philippe-Auguste.

« Le Diable possede grande patience », murmura le che-
valier, « et il attend...

- Dieu aussi... » répondit Bernard de Simorre sur le
méme ton.

Benoit ouvrit la petite sacoche qu’il portait a la ceinture,
tout comme Bernard, en sortit un Nouveau Testament
traduit en langue d’oc et prit d’entre les pages du Livre
un petit paquet de lettres qu’il tendit a Raymond :

« Voici des nouvelles de Lombardie, pour nos fréres du
Termenes... »

Raymond prit les lettres et les glissa a sa propre cein-
ture. « Je les leur remettrai », dit-il.
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Et il suivit le regard de son frére, qui se portait sur le
fond de la cour : Alix venait d'y réapparaitre, la pommette
marquée d’une ecchymose a la teinte rougeatre. Pourtant
elle souriait largement et I'excitation que lui apportaient
ses jeux violents faisait briller ses yeux d’une flamme
nerveuse, empreinte d'une joie de vivre sans égale. Elle
était belle ainsi, plus belle encore qu’a 'accoutumée.

Pierre-Roger lui langa un coup d’ceil rapide et dit en
détournant la téte :

« L’un de mes valets doit avoir fort mal a la téte...

- La bataille lui va bien », souffla Raymond, admiratif.

A la mine béate de son ami, Pierre-Roger faillit éclater
de rire. Puis il se tourna vers Bernard de Simorre :

« Devez-vous réellement nous quitter ou bien accepte-
rez-vous mon hospitalité une nuit encore ? »

Les Bons Chrétiens déclinérent 'invitation et les adieux
se firent en dehors du chéteau. Les deux seigneurs s’incli-
nérent respectueusement devant eux, leur demandant une
nouvelle fois la bénédiction, et Raymond embrassa lon-
guement son frére. Enfin, Bernard et Benofit s’éloignérent
a travers le village de Cabaret et rejoignirent le chemin
de Saissac. Pierre-Roger et Raymond rentrérent ensuite
dans la cour pour gagner aussitot I'escalier du donjon.
Alix était venue se placer au pied des hautes marches. Elle
regarda passer les deux hommes...

Seul Raymond fit mine de la remarquer et daigna lui
adresser un petit sourire. A I'inverse, Pierre-Roger aftecta
de ne point la voir.

Mais cette derniére marque de mépris fut plus que n’en
pouvait supporter la jeune fille : ses narines se mirent a
palpiter et ses yeux lancérent soudain de véritables éclairs
de haine. Elle serra les poings et retint ses larmes. L’hu-
miliation et la rage envahirent tout son étre. Brusque-
ment, elle hurla : « Que faut-il que je fasse pour que vous
me regardiez ? Qu’ai-je fait de si mal ? Suis-je si laide ?
Dois-je disparaitre pour que vous vous aperceviez enfin
que j'étais 1a, pres de vous ? » Les chevaliers se figerent
au milieu de I'escalier. Ils la regardérent, stupéfaits. « Est-
ce a cause de Hugues, mon pére ? Doit-il mourir pour que
vous vous intéressiez a moi ? » Emu, Raymond hésita.

36

o



LA MAIN DE DIEU TEXTE.Qgxp 25/09/201%#:09:42 Page 37

Mais Pierre-Roger ne bougea pas. Alors, ainsi poussée a
bout, la jeune fille perdit toute maitrise d’elle-méme et les
larmes s’échappeérent : « Qu’il meure », rugit-elle, « qu’il
meure, que je sois & vous ! » Puis, la honte et la colére
I'emportant, elle courut vers la porte du chateau et dispa-
rut a l'extérieur.

Pierre-Roger ne semblait nullement touché. Il s’appré-
tait & pénétrer dans le donjon quand Raymond de Termes
le retint par le bras : « Ne croyez-vous point que nous
devrions envoyer dés maintenant quelques hommes a sa
recherche ? » dit-il... « Elle part d’ici en de bien mauvaises
dispositions...

- Laissez. Elle reviendra. Ce n’est point la premiére fois
qu'une telle folie la saisit. »

Raymond ne lacha pas pour autant le bras de son ami.
La réponse ne le satisfaisait pas. Il grimpa vivement les
deux marches qui le séparaient de Pierre-Roger : « Ne
ressentez-vous rien devant sa douleur ? N’avez-vous
point de pitié ? »

Le seigneur de Cabaret dégagea son bras et demanda
abruptement : « Avez-vous déja été tenté de descendre
dans un puits pour en voir le fond ?

- Assurément non. C’est une étrange idée...

- Moi, jai été tenté. Et je ne I'ai point fait. Savez-vous
pourqu01?’>>I{qyn10nd.de Termes, du regard, essaya de
deviner la réponse. « Parce que, descendant au fond du
puits », reprit Pierre-Roger, « J'y satisferai ma curiosité.
Néanmoins, n’ayant pris aucune précaution pour en remon-
ter, J'y laisserai sans nul doute la vie !

- Et Alix, dans tout cela ?

- Alix est un puits sans fond. Outre le fait que son pere
est en effet mon ami, je crains fort de perdre toute mesure
si je cede a la violence de mon désir. Etes-vous satisfait P »

Raymond était obstiné. Il voulait comprendre et n’y par-
venait pas. Il insista d'un ton froid :

« Non. Pour ne rien vous cacher de ma pensée, je dirai
que votre défiance, ce jour, m’étonne. N'avez-vous jamais
cédé a la violence du désir lorsque vous convoitiez une
jolie dame, qu'elle fiit de noble lignée ou méme fille de
ferme ? »
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Pierre-Roger parut réfléchir. Avant de s’engouffrer dans
le donjon, il regarda vers la sortie du chateau. Il avisa son
frére Jourdain qui entrait dans la basse cour et le salua
d’'un mouvement de téte. Jourdain cria : « Alix est plus
échevelée encore qu’'a I'habitude ! Que lui as-tu fait ? »

Pour toute réponse, Pierre-Roger eut un sourire désa-
busé. Il dévisagea Raymond :

« Désir n’est point amour. Si je ne ressentais pour Alix
que le désir bestial auquel vous faites allusion, n’en dou-
tez point : elle serait passée par ma couche depuis beau
temps ! »
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Dans les collines du Cabardes, le 26 février 1206

Le visage inondé de larmes, une intolérable souffrance
vrillée au creux de la poitrine, Alix se retrouva bient6t au
carrefour des chemins ou elle avait fait la connaissance de
Raymond de Termes. Elle y croisa la compagnie du sei-
gneur, nota le pas clopinant d’'une monture dont le maitre,
un tout jeune homme, allait a pied, la mine maussade,
sous les sourires ironiques des autres cavaliers. Sans s oc-
cuper d’eux, elle langa un regard terrible vers Cabaret
puis, d’'un pas décidé, reprit la direction du chiteau de son
pére. En vérité, elle ourdissait quelque sombre projet, une
de ces vengeances de femme a vous geler le sang. Il paie-
rait, oui, Pierre-Roger paierait les affronts, le mépris, la
douleur ! Il paierait et la punition serait a la mesure de
I'amour qu’elle lui portait ! Pourtant... Elle savait que
jamais elle ne serait capable de lui causer le moindre tort,
que la violente colére qu'elle éprouvait maintenant tom-
berait... cette fois encore.

Sexte' venait d’étre sonnée.

Alix avait ralenti le pas, comme si elle voulait retarder
I'instant de se trouver face a son peére. Elle avait souhaité
sa mort, au paroxysme de la fureur, et elle en éprouvait
maintenant grande honte, ne sachant quelle mauvaise ins-
piration l'avait poussée a cela. Elle redoutait le moment
des explications : pour la premiére fois, elle n’était pas
fiere de son escapade. Elle recevrait les coups, aujour-
d’hui, non en tant que récompense - ou plutot en tant que
juste paiement de sa liberté -, mais comme une vraie puni-
tion venant sanctionner en toute justice une grave faute.

1. Vers 11 h du matin.
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Le seul profit de la matinée était la rencontre avec Ray-
mond de Termes. Pour le reste, il n’y avait qu'échec et
humiliation.

Elle se promenait d’'un bord a l'autre du sentier. Dieu
fasse qu'elle n’arrive jamais, que le temps s’arréte, revienne
en arriére et la raméne a l'aube, avant... Elle ne commet-
trait pas une seconde fois 'erreur tragique de s’emporter,
afin de ne plus éprouver ce sentiment confus d’avoir tout
giché en quelques mots aussi ridicules qu'inutiles. Car en
vérité, qu'avait-elle espéré ? Faire fléchir Pierre-Roger de
Cabaret, I'un des plus hauts barons du pays, en hurlant
contre lui, en étalant devant ses yeux ce qu’il avait d
prendre pour 'aveu d’un terrible dépit amoureux ou, pire
encore, pour la démonstration d’'une dangereuse folie ?
Eh bien... Folle ? Oui, sans doute était-elle un peu folle.

Elle en était la de ses mornes pensées quand elle remar-
qua les routiers.

Son premier réflexe fut de fuir. Elle devina pourtant
qu’il était trop tard. La végétation de cet endroit était
rare et peu dense. Elle dénombra les soudards : ils étaient
dix, assis au sommet de la pente, en bordure du chemin.
IIs avaient vu la fille, eux aussi, et certains s’étaient déja
levés. Des routiers... Des mercenaires qui se vendaient au
plus offrant, pour les batailles les plus sordides et les plus
meurtriéres, de redoutables combattants sans doute, mais
impitoyables et cruels, payés pour accomplir n'importe
quelle besogne. Par instinct, Alix évalua leur armement :
épées, lances, masses d’arme... Trois arcs ! La jouvencelle
réalisa tres vite qu'elle n’avait aucune chance de s’échap-
per si elle tentait de fuir. A dix, ils auraient tot fait de lui
couper la retraite. Et puis elle n’avait aucun doute sur
l'adresse des archers. Elle se sentit perdue et sa gorge se
serra. Sa seule chance était que les routiers appartinssent
a Plerre-Roger - Cabaret n’était pas encore si loin - ou
méme a Hugues, son pére. Dans ce cas, fussent-ils a demi-
sauvages, ils n'oseraient point encourir la colere de tels
maitres. Elle résolut d’avancer sans hésitation, misant sur
sa chance... ou sur son audace et son effronterie qui peut-
étre les inciteraient a se méfier. Elle savait qu’il fallait
affronter ces hommes comme elle affrontait souvent les
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loups ou les chiens errants : sans montrer sa peur, sachant
que la moindre erreur lui serait fatale. Et, comme avec les
animaux, il était indispensable que le combat se déroulat
face a face car on ne combat point un ennemi en lui tour-
nant le dos. Son seul espoir, la jeune fille le plaga dans
I'aplomb avec lequel elle serait capable de tenir téte, s’il
prenait envie aux soudards de s’en prendre a elle, ce dont
elle ne doutait guere. I1 lui restait encore trente ou qua-
rante pas a parcourir pour les rejoindre, quand I'un des
routiers s'exclama : « Le diable m’emporte si je n’y vois
plus clair, compéres : il semble que ce damoiseau posséde
de bien jolies formes ! »

Alix trouva la force de ne pas ralentir I'allure. Puis, a
trois pas des mercenaires, elle s'immobilisa. Ainsi qu’elle
I'avait redouté, ils s’étaient placés au milieu du chemin et
lui barraient la route. Elle fixa son regard sur un routier
trés grand et trés solide, qui elit été assez beau, a dire la
vérité, si toutefois il avait connu l'utilité de I'eau claire
pour le bain. Elle l'identifia aussitdét pour leur capitaine.
Elle lui fit face et attendit, dressée, muscles tendus, préte
a tenter le tout pour le tout. Un rouquin, qui se tenait un
peu en retrait, se mit a ricaner :

« Par le trou du cul de Satan ! Une garce ! Que je sois
pendu, c’est une garce !

- Qui étes-vous, messeigneurs ? » demanda Alix.

Cette question leur arracha un énorme éclat de rire.

« Messeigneurs ? » s’écria leur chef en se tournant vers
le rouquin. « Messeigneurs | Tu entends ¢a, Gausbert ?
Cest elle, on dirait bien, qui n’y voit plus clair ! » Comme
un nouvel éclat de rire lui répondait, il reprit a I'adresse
de la fille : « Nous sommes routiers, geste damoiselle...
Soldats de fortune, si tu préféres, qui appartiennent a qui
paye le prix fort !

- Fort bien. A qui appartenez-vous ?

- Male chance ! A personne, pour ce jour... Nous voici
donc libres de prendre ce que nous voulons a qui nous
voulons. » Rigolard, celui qui avait nom Gausbert crut
bon d’expliquer : « Et je gage que nous allons te prendre
tol, tout de suite. Tu sauras ainsi qu’il est dangereux de
promener un tel corps sans escorte ! »
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Alix remarqua un rocher assez haut, sur sa gauche.

En méme temps, I'un des routiers qui portaient la lance
s’avanga plus prées. Ses yeux brillaient de concupiscence
et, face 4 une femme, fort jeune de surcrofit, il ne se méfiait
pas le moins du monde. La jouvencelle recommenga a par-
ler, pour occuper ses adversaires plus que pour réellement
les calmer :

« Prenez garde ! Je suis Alix, fille de Hugues de Car-
cassonne | Mon pére ne vous fera point quartier si vous
osez porter la main sur moi ! »

I1 y eut un léger flottement et la jeune fille crut avoir
gagné la partie sans combat. Mais le chef de la troupe ne
céda pas au doute, comme ses hommes étaient préts a le
faire. Au contraire, il mesura treés vite quel parti il pouvait
tirer de l'affaire : Alix serait échangée contre rangon et
son pére ne lésinerait pas sur les moyens pour la racheter.
« Mes amis, voici bonne fortune : la pucelle vaut de l'or,
prenez-la ! » cria-t-il brusquement.

Alors, Alix se jeta sur le soudard le plus proche. Pro-
fitant de la surprise que provoqua son geste insensé, elle
lui arracha sa lance et, tout aussitdt, elle se trouva au
sommet du rocher, protégée des routiers par les larges
moulinets qu’elle imprimait a son arme. Dans le cercle
mortel que dessinait la pointe d’acier, nul ne pouvait
s’approcher sans prendre le risque de se faire couper le
visage ou trancher la gorge. Tant qu’elle aurait la force de
combattre, elle serait a l'abri... Puisqu’ils en voulaient
rangon, ses agresseurs n’useraient pas de leurs fleches !
Et en effet, se tenant a distance, le chef hurlait comme un
damné apres ses soudards, essayant de les pousser en
avant malgré la pointe aigué qui leur frélait le nez en
sifflant :

« Allons, bande de laches, prenez-la | Prenez-la ! Par le
Diable, avez-vous peur d’'une jouvencelle ? » Cha-que fois
que la vague sinistre des mercenaires venait battre en pure
perte le rocher, il ajoutait, surexcité : « Prenez-la vive !
Ne l'abimez point encore ! Il nous la faut vive et en un
seul morceau ! Mais saisissez-la ou que Satan vous mau-
disse tous ! »

Cependant lui-méme se gardait bien d’avancer.
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« Ne point I'abimer, ne point I'abimer ! » cria Gausbert,
excédé. « Va donc expliquer cela a la pucelle au lieu de
hurler ! Foutre Dieu, tu as la gueule trop bien fendue ! »

L’autre blémit. Il ne pouvait laisser sans réponse une
telle marque d’indiscipline : son autorité ne reposait que
sur la terreur. Il tira I'épée et fit un pas menagant vers
Gausbert. Il n’eut pas le temps d’atteindre I'insolent. Un
terrible hurlement de douleur I'arréta net dans son mou-
vement. Prés du rocher, par terre, I'un de ses hommes se
tordait comme un serpent, les mains lui protégeant le
cou. Il se roulait au sol et, autour de lui, le sang tachait la
mousse, les herbes jaunes et les feuilles mortes, laissant
une trace écarlate dans la végétation. Le blessé cessa de
hurler et se mit a gémir d'une voix d’outre-tombe : « Ma
gorge... Mille fois maudite, la diablesse m’a tranché la
gorge | » Le sang giclait par saccades entre ses doigts et
chacun sut qu’il était perdu : en quelques instants, il allait
devenir blanc, vidé, tel un poulet égorgé. C'était écrit.
Sans plus s’occuper de lui, les autres se détournérent et
levérent les yeux vers Alix.

Elle se tenait au sommet du rocher et les défiait, la
poitrine violemment soulevée par une respiration hale-
tante, les yeux brillants de haine et de détermination. La
lance qu’elle gardait fermement levée luisait au pale soleil
de la mi-journée. La pointe d’acier avait perdu son éclat :
elle était rouge... De ce rouge sombre que la terre, a ses
pieds, avait déja commencé a boire. Les soudards, impres-
sionnés, reculérent. .

Alors, leur chef s’approcha des archers : « A vos arcs,
vous trois !

- Et la rangon ?

- Les jambes ! Fléchez aux jambes et elle est a nous !
Quand nous voudrons la rendre a son pere, elle nous sup-
pliera de l'achever ! »

Alix sentit que la partie était bel et bien perdue...

Sa décision fut prise immédiatement : elle appuya la lance
au bas du rocher, la pointe en haut, et se prépara a s'em-
brocher elle-méme. Contenant ses larmes, elle cria d’'une
Voix brisée :

« Sales porcs | Cochons ! Vous m’aurez morte ! »
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Sentant la rangon lui échapper, le capitaine des routiers
essaya de temporiser. Il bondit en avant. « Attends ! » dit-
il. « A quoi sert-il de mourir pour si peu ? Je te donne ma
parole que...

- Alix ! Tiens bon, par Dieu, nous arrivons ! »

Ces paroles avaient coupé le soudard dans son élan. Il
chercha ou se trouvait I'inconnu qui venait de crier de la
sorte. Il leva les yeux vers le sommet de la colline qui
dominait au nord et sentit ses cheveux se dresser sur sa
téte : la-haut, en contre-jour, il distingua cinq silhouettes
d’hommes en armes, montés sur des chevaux de bataille.
Alix avait aussitot reconnu la voix de son peére. Elle reprit
la lance par le bon bout et tenta d’atteindre le capitaine.
Celui-ci ayant de justesse esquivé le coup, elle se moqua :
« Eh bien ! Tu recules vite, routier | Approche donc, que
Je tite de ma pointe si ta viande est tendre ! »

Gausbert, maintenant paniqué, voulut donner le signal
de la retraite : « Filons d’ici !

- Non ! » hurla le chef, plus conscient des réalités. « Au
combat, mes diables ! Au combat ! A pied, nous n’avons
aucune chance d’échapper ! »

Le capitaine, bien que lui aussi frappé de terreur, voyait
juste. Fuir signifierait leur mort a tous, mort ignomi-
nieuse, frappés dans le dos ou décapités dans leur course
par les haches et les épées. S'il restait une mince chance
de vivre, ¢’était en faisant face. Il ordonna : « Archers, en
position | Combattez, compagnons ! Ils ne sont guére que
cing...

- Et nous plus que neuf », fit Gausbert.

Et il recula inconsidérément vers le rocher ol s'était
réfugiée Alix. Quand il réalisa que sa vie était plus que
jamais en danger, il était trop tard. La lance avait pénétré
entre ses deux épaules et la pointe d’acier ressortait par-
devant, au milieu de la poitrine.

« Plus que huit », dit la jeune fille en retirant d’'un mou-
vement sec sa lance du corps de 'homme.

Hugues avait hurlé dés qu’il était arrivé a la créte. Il
arrivait a temps : Alix vivait encore, se battait, le corps
d'un assaillant gisait déja a ses pieds. Elle était bien sa fille
et ne s'était point laissée enlever si facilement. Maintenant,
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un deuxiéme routier venait de payer sa folie, le torse percé
d’un coup de lance ! « Carcassonne ! » hurla le seigneur
en poussant son cheval. « A moi, vous autres ! Tue, tue,
par Dieu, sans quartier !

- Tue ! Sans quartier ! » reprirent d’'une voix Imbert de
Caunes et les trois soldats en se langant a 'attaque.

Il s'ensuivit une sanglante mélée, ot chacun donna
force coups, de taille et d’estoc, un affrontement sauvage
dans lequel la pitié n’eut aucune place. « Sans quartier »,
avait dit Hugues. Il serait entendu : sur le terrain, apres la
bataille, ne demeureraient que des cadavres. Les archers
tirérent sur les cavaliers qui chargeaient, mais ils n’eurent
le temps que d’une seule fleche. Ensuite, on n’entendit
plus que les cris, le bruit de 'acier, le hennissement furieux
des chevaux excités par la peur, on ne vit plus que la
colére et le sang. Alix, de sa lance, empécha les routiers
de reculer et le massacre commenga. Imbert frappait tel
un forcené. D’un coup d’épée donné a la base du cou, il
emporta 'épaule du capitaine, et I'acheva avant qu’il ne se
tit effondré en lui pergant la poitrine de sa lame. Quel-
ques instants plus tard, le tumulte diminua puis s’apaisa
enfin. Les cavaliers avaient bien fait la besogne : les mer-
cenaires étalent tous étendus raides morts, et deux des
sergents de Hugues avaient déja entrepris de les dépouil-
ler de leurs armes et de leurs vétements.

Triomphante, Alix jeta sa lance devenue inutile, sauta
vivement a bas de son perchoir et courut se jeter dans les
bras d’'Imbert qui s’avangait vers elle, souriant, son épée
rouge de sang encore a la main...

« Par Dieu, Alix, tu nous as fait grande peur ! » Elle
éclata d’'un rire clair et sonore : « Et a moi, Imbert »,
répondit-elle, « crois-tu que je n’aie point fait peur ? Sur
mon &me, j'ai vu la mort de prés ! » Le capitaine des gar-
des la regarda. Il aimait cette enfant comme si elle avait
été sienne. Il se sentit heureux : la jouvencelle lui faisait
grand honneur, a lui qui, en secret, l'avait dressée au
combat, I'avait aguerrie pour qu'elle ne cédat point a la
panique a la moindre attaque. Et enconzsljeune elle
venait de tuer deux hommes en défendant sa vie... « Oui,
tu as vu la mort de prés, cela ne fait aucun doute. Sans le
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pressentiment de ton pére, nous ne... » Il se tut brusque-
ment et le sourire d’Alix se figea. Comme mi par une
force surnaturelle, il pivota sur lui-méme. Du regard, il
chercha Hugues et ne le vit pas tout d’abord. Enfin, un
peu plus haut dans la colline, il apergut le troisieme de ses
hommes, debout, immobile, auprés d'un corps étendu. Le
soldat tenait par la bride le destrier du vieux seigneur.
« Hugues ! » hurla-t-il en se précipitant.

Le chevalier gisait sur le dos, bras et jambes écartés, une
fleche plantée dans la gorge, juste sous la michoire. L'un
des archers avait atteint sa cible et nul, dans la fureur de
la bataille, ne s’en était rendu compte.

Alix vint derriere Imbert...

Elle n’eut aucun cri. Elle regarda seulement le corps de
son pere, comme si elle n'y croyait pas. Enfin, elle s’éloi-
gna de quelques pas, sans un mot. Le silence s’abattit sur
la Montagne Noire tout entiére. Seul le vent laissa encore
entendre un souftle léger, mais ce fut, a ce que l'on dit,
pour colporter déja la terrible nouvelle : Hugues de Car-
cassonne était mort ! Un grand rapace vint se poser dou-
cement au sommet d’un chéne, sur la créte, puis il étendit
ses ailes et battit 'air de quelques mouvements brefs et
saccadés. Alix ne parvenait pas a pleurer.

Imbert s’était accroupi pres de son maitre. Ce fut la voix
calme d’Alix qui le ramena a la réalité : « Imbert ! » appela
la jeune fille... « Imbert, vois cela ! »

Le capitaine se redressa et chercha des yeux la jouven-
celle. Elle s’était avancée au bord d'un énorme rocher
surplombant une petite falaise et elle jouait, les bras en
Ccroix, a se laisser balancer par le vent. Il cria :

« Tu vas tomber !

- Non », répliqua-t-elle en se tournant dos au vide. Elle
désigna la créte et le rapace qui continuait a dessiner sur
le ciel ses étranges signaux : « Vois », fit-elle, « vois donc :
'aigle salue la mort du loup ! A moins que le loup, a sa
mort, ne se soit mué en aigle. Imbert | Ne trouves-tu point
cela étrange P Le rapace est apparu quand mon peére est
passé...

- Reviens, par le Ciel | Tu vas tomber ! » répéta le capi-
taine, inquiet.
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Mais, au lieu d’obéir, Alix étendit les bras de plus belle,
vacillant dangereusement. Elle demanda : « Crois-tu que
sl je sautais, je me muerais en aigle a mon tour ? »

En quelques pas, Imbert de Caunes fut aupres d’elle. Il
la prit a la taille et I'écarta du goutftre.

Elle le regarda, perdue, et murmura :

« Il m’attend...

- Cesse ce jeu, folle ! Pourquoi fais-tu cela ?

- Je suis cause de sa mort, comprends-tu ? Si je n’avais
point couru les bois sans répit, si j'avais agi en garce plu-
tot qu’en soudard, il serait encore debout.

- S’il m’avait écouté », ragea le capitaine, « et mis son
heaume, 1l le serait aussi. Par Dieu, i1l est mort en sauvant
la vie de sa fille, qu’il aimait plus que tout. Il n’aurait
souhaité mieux, je le sais. Si tu meurs maintenant, alors,
il aura lutté et péri pour rien ! » Sur quoi il se tourna vers
ses hommes qui achevaient de dépouiller les cadavres :
« Vous autres, enterrez ces chiens », ordonna-t-il... Puis il
poussa Alix jusqu’'a son cheval et la fit monter en selle.
« Ramenez ensuite le corps de votre maitre au chateau...
Nous partons en avant. »

Ce jour-13, Imbert et Alix ne rentrérent qu’a nuit tom-
bée. Longtemps, le vieux soldat avait plaidé, argumenté,
afin de ramener la jeune fille a la vie et de prévenir sa folie
naissante.



