Sang e saba - Joan-Claudi Forêt

Sang e saba - Joan-Claudi Forêt

(Sang et sève) Roman en occitan.

Sur le déclin de l’âge, un homme se souvient de son adolescence : la guerre, la destruction de son pays, mais aussi le miracle qui a transformé sa misère sexuelle en découverte éblouie de l’amour et a confondu univers féminin et règne végétal en une seule adoration.

Une fois de plus l’auteur se demande où peut se réfugier l’espoir quand toute raison de vivre s’est perdue. La guerre peut être celle de Tchétchénie, les paysages ceux du Languedoc et le jeune homme chacun de ceux dont la jeunesse a été bouleversée par la guerre.

Éditions Trabucaire.

L'auteur:

Jean-Claude Forêt,  né à Lyon, découvre l’occitan à l’adolescence au contact de locuteurs « naturels » en Haute Ardèche. Il complète ce contact oral par ses lectures, notamment celles de Boudou, Lafont, Yves et Max Rouquette. Dès lors, il ne cessera de lire la langue, de la parler et d’en faire une de ses langues d’écriture. Au sein même de son écriture occitane il pratique avec gourmandise la variation, notamment en alternant deux formes de la langue : un languedocien central et le vivaro-alpin de l’Ardèche dans lequel il eut la révélation de l’existence de la langue. Mais il pratique aussi la variation en diachronie puisque l’un des trois récits qui composent son premier roman occitan, La Pèira d’azard, est un texte en occitan du XIIIe siècle.
Dans sa prose comme dans sa poésie, Forêt pratique volontiers les jeux sur les formes, les pastiches et travestissements littéraires, sensibles par exemple à travers les titres : Lo Libre dels grands nombres renvoyant au Libre des Grands Jorns de Bodon aussi bien qu’au Livre des Nombres de la Bible. Le sous-titre de ce recueil de nouvelles est d’ailleurs révélateur de ces supercheries assumées : falses e us de fals (faux et usages de faux).
D’abord connu pour ses proses, Jean-Claude Forêt aime à se dire d’abord poète. Il intercalait d’ailleurs entre les épisodes de guerre de son roman Sang e saba de beaux portraits de plantes en prose poétique.
Le recueil Un grand eissam de mots / Un grand essaim de mots paru chez EMCC en 2013 témoigne de ce talent, qui est attention conjuguée aux mots, aux choses et aux êtres.
Jean-Claude Forêt est aussi un grand lecteur et un critique littéraire d’une grande finesse qui a écrit sur Max Roquette, Philippe Gardy ou encore Lafont des analyses très pertinentes. Il est aussi un des rares à produire des études sur le théâtre occitan.
Ajoutons qu’il pratique volontiers le théâtre comme acteur ou metteur en scène, entre autres dans le cadre pédagogique, et qu’il a produit des textes théâtraux, malheureusement inédits.

Quatrième de couverture:

« Èrem qualques jovents que sabián qu'anavan morir abans vint ans. De la vida que viuram pas, regretàvem sonque l'amor que ne seriam per tot jamai ignorants.

D'imatges encara nos perseguissián, de cuols e de cuèissas doças que jamai ne saupriam pas lo mofle. Aquò nos enfectava de morir piusèls, coma una injustícia de mai que nos èra facha. Envejàvem los ainats qu'avián conegut aquel bonur. Bicar un còp per morir puèi, e nòstra vida nos auriá paregut complida, bona a èsser trencada, quand la sentissiam incompleta, abortada, sens lo pelegrinatge dins un còs de femna. La nuèch quand lo desir se podiá pas pus patir, nos levavèm d'escondons per nos pinholar dins las bartas sus d'imatges de car femininas. Fasiam de per còr çò que cresiam qu'èran los gèstes de l'amor. Nòstra vana semença l'escampàvem sus de matas de mugas e nos tornavèm jaire, atristesits e amaisats per un moment. »

Extrait:

Dins çò que foguèt mon país…

Dins çò que foguèt mon país soi pas jamai tornat. Prenguèri lo camin contrari. Ges de país voliá de nautres los escapats de la guèrra. Venguèrem clandestins. Coneguèrem la cròia e las tarifas dels passaires. Bestial uman, estofèrem dins de remòrcas de camion, trachelèrem amagats jos de sailes de benas. Foguèrem mai d’un còp abandonats per nòstre guida en plen campèstre, culhits per la polícia, embarrats dins de centres, reconduches a la confinha. Aviam pagat nòstre passatge de tres annadas de trabalh dins de païses de misèria. Bestial caput, tornàvem trabalhar tres ans encara per forçar l’astre tornarmai. Nòstre fogal èra d’angars de retencion, de cèlas de garda a vista, de cavas de mercants de sòm, d’asilis de nuèch o la carrièra. Trabalhèri de manòbra. Descarguèri de naviris. Piquèri de la trenca sus las rotas. Manegèri de produches quimics, masqueta sus la boca, dins d’usinas ont degun del país se voliá pas avastar, crenta de la poison.
Portavi coma un tresaur lo dòl de mon primièr amor. Aquel dòl encara lo pòrti. Pòdi pas veire una pervenca en riba de camin sens me sentir al còr una fissada de dolor e de delici. Sas flors d’un blau d’otramar o d’otracèl son l’agach qu’ela me manda de delà lo temps, un sorire de son nonrés. Careci las fuèlhas en remontar la tija, e sa talha linja se ven lotjar al cròs de mon braç. Ne senti gaireben lo pes. Me torna sa fortor de feruna, l’odor d’una dròlla sauvatja, la d’una jove refugiada, surge e susor secada, que presavi mai que totes los perfums. Pervenca viu encara dins milanta plantas. Mòrta, s’es rencarnada, se pòdi dire, en prene las dimensions d’una espècia. Aquí mai m’embronqui sul sempitèrn escande vegetal, la vida sens consciéncia. Pervenca viu mas o sap pas.
Coma un tresaur portavi, pòrti encara, lo dòl de sèt o uèch èssers cars que fan de mon còr lo mausolèu d’una ufanosa dinastia.De mon còr e de la natura tota. Ma sòrre viu mas o sap pas tanpauc. S’es facha èrba de las estelas, Myosotis hispida, que sembla que me diga de la doblidar pas. E ieu m’asseti a son costat per li marmulhar a sas aurelhas de murga los vièlhs, plan vièlhs remembres d’una enfança partejada, quand nos peltiràvem per una joguina esbercada o un tròç de bescuèch. Mos parents se son reviudats en milgranièrs e Aslan en restincle. Degun pòt pas endevinhar las rasons de mon esmoguda davant una sebissa o ben al mièg d’una garriga, quand soi negat dins lor innombrabla preséncia. Entre eles, a una plaça de tria, lo pichòt soldaton enemic que per el mon remòrs renadiu entreten de contunh de coronas de ròsas jos son cap, e a sos pès de faisses de jansemin. Lo mond m’es un cementèri florit ont los defunts son las quitas flors qu’adornan lors tombas absentas.

(p. 149-150).

Dans ce qui fut mon pays…

Dans ce qui fut mon pays, je ne suis jamais retourné. J’ai pris le chemin contraire. Aucun pays ne voulait de nous, les rescapés de la guerre. Nous sommes devenus clandestins. Nous avons connu la morgue et les tarifs des passeurs. Bétail humain, nous avons étouffé dans des remorques de camion, nous avons grelotté cachés sous des bâches de bennes. Nous avons été plus d’une fois abandonnés par notre guide en pleine campagne, cueillis par la police, enfermés dans des centres, reconduits à la frontière. Nous avions payé notre passage de trois ans de travail dans des pays de misère. Bétail têtu, nous retournions travailler trois ans encore pour forcer la chance à nouveau. Notre foyer était des hangars de rétention, des cellules de garde à vue, des caves de marchands de sommeil, des asiles de nuit ou la rue. J’ai travaillé comme manœuvre. J’ai déchargé des bateaux. J’ai tapé à la pioche sur les routes. J’ai manœuvré des produits chimiques, masque sur la bouche, dans des usines où personne du pays ne voulait se risquer, par crainte du poison.
Je portais comme un trésor le deuil de mon premier amour. Ce deuil, je le porte encore. Je ne peux voir une pervenche au bord du chemin sans me sentir au cœur une piqûre de douleur et de délice. Ses fleurs d’un bleu d’outremer ou d’outreciel sont le regard qu’elle m’envoie du delà du temps, un sourire de son néant. Je caresse les feuilles en remontant la tige, et sa taille mince vient se loger au creux de mon bras. J’en sens presque le poids. Son odeur de sauvagine me revient, l’odeur d’une fille sauvage, celle d’une jeune réfugiée, suint et sueur séchée, que j’aimais plus que tous les parfums. Pervenche vit encore dans mille plantes. Morte, elle s’est réincarnée, si je puis dire, en prenant les dimensions d’une espèce. Là encore, je me heurte au sempiternel scandale végétal, la vie sans conscience. Pervenche vit mais ne le sait pas.
Comme un trésor je portais, je porte encore le deuil de sept ou huit êtres chers qui font de mon cœur le mausolée d’une somptueuse dynastie. De mon cœur ou de la nature entière. Ma sœur vit mais ne le sait pas non plus. Elle s’est faite herbe des étoiles, Myosotis hispida, qui semble me dire de ne pas l’oublier. Et moi je m’assois à côté d’elle pour murmurer à ses oreilles de souris les vieux, très vieux souvenirs d’une enfance partagée, quand nous nous chamaillions pour un jouet ébréché ou un morceau de biscuit. Mes parents ont ressuscité en grenadiers et Aslan en lentisque. Personne ne peut deviner les raisons de mon émoi devant une haie ou au milieu d’une garrigue, quand je suis noyé dans leur innombrable présence. Parmi eux, à une place de choix, le petit soldat ennemi pour qui mon remords entretient sans cesse des couronnes de rose sous sa tête et sous ses pieds des bouquets de jasmin. Le monde m’est un cimetière fleuri où les défunts sont les fleurs qui ornent leurs tombes absentes.